大哥和共和國同歲，他的童年非常清貧。按大哥的說法：小時候，沒有餓死，就是不幸之中的大幸了。

大哥在上世紀五十年代，跟父母親從老家小江壩搬遷到四郎鷹崖溝“住過山”。按照當時的國家政策，“住山”的農民可以在居住地自由地開墾荒坡、荒地。大哥在四郎“住山”期間，經常是喫了上頓沒下頓。有一次家裏實在揭不開鍋了，父親不知道從哪裏挖了些山藥。母親把山藥煮熟，母親說：“大人先喫，要是毒不死，小孩子再喫。”結果，父母親喫了平安無事，大哥就和姐姐們一哄而上……多麼艱苦的歲月呀！聽了就叫人淚奔！

爲了生活，大哥十八歲就參軍到寧夏了，成了一名光榮的汽車兵。上世紀六十年代，大哥退伍後被分配到漢中市略陽縣電廠當司機。

大哥一生開着老“解放”車專跑長途。什麼：北上廣、黑龍江，跑完新疆跑西藏。上世紀六十年至八十年代，全國大部分地區，沒有高速路，汽車裏也沒有智能導航儀，唯一的參照工具就是地圖。車廂裏備着大油桶，水箱沒水了，自己用鐵桶找水源去提。真佩服大哥他們那一代司機，不知他們是如何解決出差數月不歸的問題的。

司機跑長途很辛苦。內行人都把長途司機的工作，稱作“血盆裏撈飯喫。”大哥給我回憶了幾個跑長途的畫面。鏡頭一：當你的汽車在崇山峻嶺之間拋錨了，司機就得鑽到車盤底下去檢修。山上，寒風嘯嘯，白雪飄飄。凍得人鼻涕長流，雙手沾滿了黑色的油污，人冷尿多，又無水洗手，怎麼辦——用沙土擦乾手，就地解決。

鏡頭二：當你的卡車，在戈壁灘上穿越，人困馬乏，飢腸轆轆。好不容易找到一家小飯店，也許來得太早或者太遲，店裏只有冷饅頭，連口熱湯都沒有。你說，喫還是不喫？……

漢中人跑長途，要麼翻秦嶺去關中一帶；要麼翻三座大巴山，去四川一帶。上世紀九十年代之前，這些地方基本上都是土路。開車很危險，車禍猛如虎。

上世紀八十年代的某個臘月，大哥跑長途到四川去。他的大卡車爬到半山腰之間，突然，對面一輛下行的大卡車，也許是剎車失靈了，就象瘋牛一樣向他飆來，大哥趕緊把卡車停在路邊。就在對方的大卡車撞向他的那一刻，也許是對方司機良心發現，把方向盤一擺，自己連人帶車掉下了懸崖，摔得粉身碎骨……大哥嚇得臉色發白，呆若木雞，渾身顫抖不停。

事後，大哥出差歸來。同行的採購員把這個可怕的消息，在飯桌上告訴了我的父母親。父母親早已嚇得失聲痛哭，那扯成線的淚珠，早已溼透了父親那花白的鬍鬚；母親直接用圍裙捂住了雙眼，枯柴般的手抖個不停。而我喉嚨發硬哽咽着，碗裏分不清是淚水還是菜湯……

大哥很孝順。從我記事起，他每一次出差回來了，總要給父親買一、二瓶白酒。父親的木板牀下，經常能看到《沱》牌酒、《綿竹大麴》《城固特曲》等等。大哥還給父母親配過老花鏡，買過羊皮大衣……

大哥對弟弟很友善。我上小學二年級的時候，大哥從上海出差歸來，給我買了十支自動鉛筆。那時候，在農村，自動鉛筆可是稀罕之物。連班主任宋老師都拿在手裏，研究了半天，同學們都羨慕極了。我驕傲得就像一隻剛會打鳴的小雄雞！

在我的求學路上，大哥對我要求很嚴。每次出差回來都要檢查我的作業本，並詢問學情況。大哥穿過的半新裳總是送給我接着穿。我成家時，他還給我買了一件西服，那也是我人生第一次穿西服。

大哥生活很樸素。上世紀八十年代以前，每一次回來都穿着一成不變的工作服，上面印着“爲人民服務”。他飲食方面，有啥喫啥，從不挑剔媽媽做的飯萊。每次回家總是不停地幫家裏幹農活，身上彷彿有使不完的勁。

前幾年，有着四十二年工齡的大哥終於退休了。現在，他們一家人很幸福地生活在勉縣，兒孫繞膝，子敬媳賢。大哥，現在也擁有了自家的私人轎車，又成了他們家的“御用司機”，他笑着說：這一輩子和汽車槓上了。

【作者：陳新峯，洋縣磨子橋鎮小江村。】