坐落于赤水河畔的毕节市七星关区生机镇，是典型的老旱区，全境被高山、沟壑分割，坡陡谷深，当地人民祖祖辈辈“眼望河水喊口干”。20世纪五六十年代，不认命的生机人开始了“问山要水”的绝地反击，前后历时20多年，硬是在一道道绝壁上开出了路，在一条条石缝中引出了水！这些沟渠被人们形象地称为“天渠”。而在生机镇“十大天渠、八大水库”的修建过程中，13人的生命被大山吞噬，上千人落下伴随一生的伤病。他们换来的，是如今万亩荒山变良田的生机无限；他们留下的，是指引生机人众志成城、砥砺前行的精神丰碑。

11月23号下午，贵州省宣布纳雍县、威宁县、赫章县、沿河县、榕江县等9个县退出贫困县序列。作为贵州脱贫攻坚的主战场，毕节有三个县名列其中。这个消息当天就在毕节人的朋友圈中刷屏。

在毕节市七星关区生机镇庆坪村，四十四岁的许明祥在朋友圈里点了一波赞，便骑着摩托车出门了。今天，有外地客商来他的果林里采购橘子。路上，他顺道绕到父亲的坟前，把这几天刷屏朋友圈的好消息告诉老人家：“我爸牺牲了，他在九泉之下看见我们现在这样，肯定也很高兴的。”

许明祥在自家果园里

许明祥的父亲叫许光玖，四十多年前在参与修建大河沟水库时被石头砸中，不幸牺牲，享年29岁。当时3岁的许明祥只记得，父亲下葬那天，7岁的哥哥背着他，抓了一把泥土放进他的手心说：“你撒一下泥巴，当给父亲下葬了。”

那时的许明祥不懂什么叫“牺牲”，长大后才渐渐明白，在这块贫瘠干涸的土地上，祖辈们为了引来一股水，背负了多少“为有牺牲多壮志”的勇气，承载了多少“敢叫日月换新天”的悲壮！

在许明祥家的果林里，两三米高的橘子树上挂果正密，黄橙橙的果子散发着清香。泥地里，负责浇灌的水管半掩在土里，如同“主动脉”，盘活了这片土地。

“这水管是我自己搞的，从天车洞大沟那里把水引到我家里，然后我们就用水管把水又引到地里。”许明祥口中的天车洞大沟总长12.7公里，1965年建成通水，灌溉着550多亩土地、滋养着上千名群众。虽然这水并不来自当年父亲舍命修建的水库，但对于许明祥来说，潺潺流动的水就像一根线，连结着记忆中早已模糊的父亲，也成为他家土地变革的“生命线”。

脚下的两亩柑橘地，是许明祥家数十亩果林中的一小部分，也是他家世世代代赖以生存的原始地块。因为缺水，在爷爷那辈只能种玉米。每年望天吃饭，老天爷“赏脸”的时候，一亩地最多能产500斤玉米，勉强够一家九口人糊口。

天车洞大沟修通以后，村里有了水源，这两亩地被改成了稻田，年产2000斤稻谷。一家的餐桌上，从一天三顿“苞谷沙”换成了日思夜想的白米饭。

2008年，稻田又变成了柑橘林，脐橙、椪柑、血橙等品种相继种下，现在正值盛产期，每亩地每年可以给许明祥家带来一万多元收入。

水渠滋养着果林的生长，果林则托起了许明祥家三个孩子的大学梦。

看着地里的丰硕果子，盘算着今年的收入，许明祥笑呵呵地说：“上辈人他们都付出了这么多，我们下一辈人感觉自己的努力还不够，就一定要奋斗。我和我老婆结婚了，就有一股拼劲，就是拼命的干，一定要把我这个家搞好！”

“没有水啥也干不成！”这是世代被水所困的生机人感触最深的话。35岁的生机镇高流村党支部书记许登，也常把这句话挂在嘴边。

许登 （受访者供图）

1985年出生的许登并没有经历过村里最缺水的日子，曾经在他心里，1964年修通的高流大沟，是当年参加修渠的外公高体贵逢年过节便要反复说道的“碎碎念”，更是他儿时去镇里上学的必经之路上，难以逾越的一个个山洞、一道道悬崖、一次次害怕的哭泣……“走高流大沟上面这一段路很难忘，要从山洞里面过来，我就坐在山洞那边，想等后面有人来了和人家一起过来，然后一直等一直等，越等看到天越黑了，然后越怕，就哭着跑过来了。上了初中的时候写作文《我的理想》，我就写了要走出高流的这个大山，感觉太心酸了。”回忆起小时候对高流大沟的印象，许登满脸无奈。

后来，许登考去了重庆一所学校学习数控设计，毕业后去了沿海城市工作，他的理想实现了。直到有一年村里大旱，他听说高流大沟里的水也断掉了，庄稼全部干死在地里，生活用水只能排着队去水井里一桶一桶地挑……许登这才体会到缺水的生活如此不易。从那以后，他开始认真回想外公高体贵口中“征战”悬崖的故事：“清明节扫墓的时候，在外公的坟前我都会默默地磕几个头，然后我都会在心里默默地想，为了这个地方的发展，外公他确实不容易。”

许登带领全村党员在修渠先辈墓前重温入党誓词 （受访者供图）

2015年，在沿海工作收入不错的许登决定回到家乡，回到这个他曾做梦都想逃离的地方。后来，他继承了外公当年的衣钵，成为高流村村支书。如今，高流村山清水秀,谷穗飘香, 700多亩良田、2000多亩经果林年年喜获丰收。在脱贫攻坚一线奋战了5年的许登，也更加坚定了当初回家的选择：“做什么，总之都要考虑到的是集体，考虑的是大局，考虑的是整个地方的发展，根本不要去计较自己的得与失就够了。老百姓支持，党需要我的话，我就会一直一直在基层做下去。”

继承祖辈衣钵，继续在这块土地上战贫的还有吴言刚。45岁的吴言刚是生机镇党委委员，他的父亲吴兴孔就是当年修建卫星大沟的一员。从小听着天渠故事长大的吴言刚说，“战天斗地，无私奉献，自力更生，众志成城。”这16个字一直深深烙印在他心中。

1999年，大学毕业的吴言刚成为生机镇中学的一名老师，他是村里屈指可数的大学生，知道教育对于一个贫困山乡的重要性。但那时候，有着2000多人口的镰刀湾村，每年到生机镇读初中的总共才十来个人。为了激发村里孩子上学的积极性，吴言刚用为数不多的工资成立了奖学金：“我第一个月的工资是330块钱，从1999年就成立了一个奖学金。考上初中奖20块钱，初中升高中奖50，然后考上中专或者大学就是奖100。”

吴言刚

2004年，吴言刚四处借钱、去银行贷款，干脆在村里修了一个私立学校，请了老师来上课，通过把学校办到家门口来提升村里的入学率。这所学校一直办到2015年，当年村里就考上了15个大学生。“这11年中，每年我都是亏钱的，包括我的很多亲戚朋友特别是家人到现在都不理解这个事情，但是我觉得只要做得有意义就行。” 吴言刚说。

后来，吴言刚从教育战线加入到脱贫攻坚战线，作为镰刀湾村村支书，带领村民们寻找致富的门路。在这段不断试错的历程中，他因为产业失败亏过钱，因为被村民误解受过委屈，因为工作难以推动甚至想过辞职经商。但最终，父辈们的“天渠精神”支撑他扛了过来：“只要想到他们老英雄战天斗地那种精神，再怎么比都没有他们那么困难，因为那个还是冒着生命危险，还要付出生命的代价。”

“人民不怕修渠难，悬崖绝壁也登攀。回顾当初英雄泪，展望明朝人欣欢。”这是当年修渠人在悬崖绝壁上留下的诗句。

如今的生机，万亩荒山变良田，处处瓜果飘香。全镇发展了特色经果林产业和“短平快”农业产业6万多亩，60%以上的劳动力实现稳定就业，通村通组路、安全饮水、电力通讯、住房保障、民生保障等已实现全覆盖。

而如今的“十大天渠”，已为生机人民服务了60多年，还有9条依旧在提供生产灌溉用水。每年，当地年轻人都会自发去渠上清扫维护，水渠里的水源源不断地流淌着，生生不息……

（贵州台记者王先宁、黄瑾、陈思思、黄蓓）

相关文章