1963年，毛澤東聽到羅榮桓病逝的消息，默默的嘆了一口氣。

他轉過身，提筆寫下：

記得當年草上飛，紅軍隊裏每相違。長征不是難堪日，戰錦方爲大問題。 斥鷃每聞欺大鳥，昆雞長笑老鷹非。君今不幸離人世，國有疑難可問誰？

羅榮桓的去世，對於毛澤東而言是個巨大的打擊。

圖 | 毛澤東悼念羅榮桓

那一年，羅榮桓是開國元帥中最先去世的一名元帥。

1902年，羅榮桓出生在湖南衡山縣南灣村一個比較富庶的家庭中。

他家的故事可以追溯到他的爺爺羅匯吾。

羅匯吾是個資質普通的讀書人，他讀了半輩子書連秀才都沒能考上，鬱郁不得志的他只能選擇回到家鄉開設私塾維持生計。

閒暇的時候，他還得經營家中的一斗谷田補貼家用。

到了羅榮桓父親羅國理這一代，羅國理開始通過自己的努力改變了家族的命運。

他的父親像極了一位勵志的中年男人。

羅國理不到二十歲的時候，鬱郁不得志的羅匯吾去世，子承父業的他也開始學着父親開設私塾維持生計。

但他們家此時的生活仍舊入不敷出，難以改變小農家庭出生的命運。

父親羅國理索性借了一筆錢，準備拼一下。

他用這筆錢開了一家“永隆”雜貨鋪，沒過多久，他又擴大了營業範圍，開始在店裏專賣一些中藥。

羅氏一家人的生活終於有了好轉，在任何一個時代，有地便是寶的思維極大的刺激了羅國理，他用這筆錢購置土地，日子越過越好，不僅成爲了羅氏一族的族長，還成爲當地頗有地位的鄉紳。

後來，這家雜貨鋪的後面成爲了羅國理的新住宅。

圖 | 羅榮桓故居平面圖

新住宅的前面爲雜貨店、中藥店，西邊爲家人住房，東邊爲招待客人的地方，羅國理還專門爲羅榮桓增設了一個小書房。

而最北面則爲廚房，還養着豬牛牲畜，以及堆放着一間雜物。

這樣的住宅，對於鄉間農民而言，簡直就是豪宅。

那時候的羅國理也很滿意。

因爲他的努力總算有了回報。

可沒過多久，他就遭受了巨大的打擊。

1908年，羅國理受人誣陷，損失了一筆錢財，家道開始中落。

家庭鉅變的這一年，羅榮桓才年僅六歲。

他在年少的時光裏，開始感知人情冷暖。

父親店鋪的生意越來越慘淡，一家親戚裏，唯有舅舅還依舊和他們家往來。

1910年，父親將他送到私塾讀書。

年少的羅榮桓，對於讀書表現出了超高的癡愛。

父親生活中遭遇的波折，讓他變成了一個脾氣古怪的人。成長與封建落寞家庭中的他，性格也開始變得寡言內向。

閒暇的時候，羅榮桓喜歡遨遊在知識的海洋裏。

炎炎夏日，他總是爬上池塘邊的一顆大樹上讀書。

特別專注的時候，他會從樹上掉落進池塘，那時候，家人總喜歡叫他書呆子。

因爲酷愛讀書，羅榮桓在讀中學的時候已經近視，不得不佩戴眼睛。

1919年，羅榮桓從家鄉高小畢業。

年少的他選擇遠離鄉村，來到了湖南省城長沙。

在這裏，這位從鄉村走出來的少年進行了全方面的思想革新。

革命浪潮一步步的抨擊他的靈魂。

此時的長沙正處於驅張運動浪潮中，羅榮桓很快成爲革新浪潮中的一員。

羅榮桓也開始學着尋找革命的真正源泉。

1919年，12月。

因爲革命運動的發展，學生開始罷課，羅榮桓選擇回到了家鄉。

這一年，他的父親恰逢50歲大壽。

剛剛走進堂屋的羅榮桓就看到了一個巨大的壽匾。

---艾令同慶。

那時候，羅榮桓還不太明白壽匾上這四個字的意思。

“艾”指的是整整五十歲的羅國理，而這裏的“令”暗含令郎之意，指的便是羅榮桓。

原來，羅國理已經準備在自己五十大壽的時候，瞬間安排自己兒子羅榮桓的婚姻大事。

少兒結婚，老人過壽，這對於羅國理來說，是人生中難得一見的大事。

新娘子顏月娥是一位出生貧家的女子，她比羅榮桓要大兩歲。

可他不知道，這樁莫名其妙的婚姻，卻毀掉了一個女孩一輩子的青春。

羅國理原本希望給自己的兒子辦好這樁婚事，然後讓他能夠順順利利的繼承家業，自己在安樂之年做好甩手掌櫃。

然而，兩人結婚後不久，羅榮桓又繼續選擇前往長沙讀書。

羅榮桓只是偶爾回家和妻子相聚。

羅國理對此無可奈何。

1927年，4月。

羅榮桓進入武昌中山大學讀書，他此時的夢想還是成爲一名建築師。

“四一二”反革命政變發生後，已經在學校加入共產黨的羅榮桓開始受到監視，羅榮桓選擇離校回鄉，回家看一看他的妻兒。

在老家，年少的羅榮桓時刻關注革命動向。

他回到老家後不久，發現這裏的信息實在太閉塞，外圍發生的一切彷彿都和他沒有關係。

那日深夜，羅榮桓看着熟睡的妻兒，默默的嘆了一口氣，開始寫信。

此次離別，羅榮桓寫了兩封信。

第一封信中，他叮囑父母以後千萬不要給自己寫信，同時強調自己生死難料，如果顏月娥選擇改嫁，希望父母能夠同意月娥離開，同時幫助他撫養自己的小女兒。

第二封，他則是寫給自己的過門妻子顏月娥。

爲了革命，我不知何年何月才能回家希望你改嫁，是否離開羅家，一切由你自己做主。既不強迫你留下，也不強迫你離開，但我們之間的夫妻關係宣佈解除。

臨走之前，他登上了南灣西面的金覺峯。

此時，他的小女兒羅玉英僅有半歲，還是個只會吖吖呢喃的小孩子。

七月，羅榮桓選擇放下教科書、計算尺，毅然決然的接受組織領導，前往湖南通城發展農民運動。

參加革命以後的羅榮桓，很快就表現出了強大的組織動員能力。

秋收起義爆發後，羅榮桓也跟隨毛澤東登上了井岡山。

那一年，羅榮桓被任命爲紅軍第一批黨代表。

---第一師第一團特務連黨代表。

圖 | 羅榮桓

啥是黨代表呢？

在中國古代幾千年的歷史中，這個職位其實一直都存在。

只不過，歷代王朝的黨代表有不同的稱謂。

古代王朝的黨代表和監軍的性質差不多，他們負責的是制衡和約束統軍將領。

而中國工農紅軍剛剛建立後的黨代表，則更加傾向於“雙首長負責制”的軍事管理體系。

這裏的黨代表不僅要協同軍事指揮員一起指揮戰鬥，還需要進行軍隊的思想教育。

說白了，黨代表具有文職和武職的雙重性質。

1937年，5月。

紅軍歷經艱難長征後，羅榮桓的同期學友許建國看到已經35歲的老同學還是孤身一人，便讓妻子劉桂蘭給他張羅一個合適的人選。

22歲的紅軍女幹部林月琴就這樣走進入羅榮桓的生命中。

這是羅榮桓生命中的第二段婚姻，也是最後一段。

圖 | 1938年，羅榮桓、林月琴拍攝於山西孝義

幾十年的革命生涯中，因爲老家形勢艱難，他僅送達過三封書信，保留下來的唯有寫給二哥羅晏清的一封書信。

“現隨軍北上抗戰，以後對家庭更無法顧及。非我無情，實處此國難當前，奈何！弟十年志之所在，想久已諒解，無詳述之必要。玉英小孩蒙兄等愛護，當表示感謝。還希繼續維持， 使她能夠有所成就， 不致陷於無知無識，弟雖戰死沙場毫無顧慮。”

1941年，抗日戰爭進入白熱化階段，日軍的鐵蹄一步步的踐踏華夏疆土。

華北地區遍地狼煙，民生罹難。

羅榮桓在山東抗日根據地的日子也並不好過。

因爲軍務繁忙，羅榮桓睡眠時間越來越少，腎病開始影響他的健康。

爲了讓羅榮桓安心養病，組織讓他南下至蘇北接受治療。

在這裏，他的腎病仍舊沒有得到康復，仍舊忙於工作，只是沒有以往的繁忙。

忙碌之餘，羅榮桓聽到了一個天大的好消息：

日軍投降了！

圖 | 日軍投降

1946年，7月。

日軍投降的第二年，羅榮桓前往韓國平壤接受治療，在平壤的醫院裏，醫生告訴他得了腎癌，必須儘快切除。

可平壤醫院的醫療水平有限，想要切除，必須前往醫療條件較好的蘇聯。

黨中央又安排羅榮桓前往蘇聯莫斯科治病。

不過，羅榮桓在莫斯科的治療也並不順利。醫生當時雖然切除了他長了腫瘤的左腎，但是因爲抗戰年代醫療人員素質有限，他的手術刀口縫合的並不理想。

手術結束沒多久，羅榮桓的傷口就出現傷口破裂，大量出血的症狀。

醫生沒有辦法，只能再次對羅榮桓的傷口進行縫合。

這次縫合因爲缺少麻藥，羅榮桓的額頭不斷冒出汗珠，他用牙齒緊緊咬着下脣，總算挺過了這次創傷縫合手術。

縫合手術結束後，醫生不禁伸出大拇指稱讚，直誇他是“真正的英雄”。

一年後，他離開莫斯科，回到東北哈爾濱。

爲了保證羅榮桓的身體順利恢復，組織專門給他提供了一座從舊官僚手中接管過來的舊式庭院。

這座庭院有上中下三層，裏面不僅有舞廳，還有會客廳、洗漱間。

羅榮桓從住進去的那一刻，就心中不安。

沒過多久，他直接搬到了老戰友譚政的家中，離開了那棟讓他彆扭的獨立庭院。

1949年，年底。

解放戰爭初步結束，羅榮桓也前往北京生活。

圖 | 羅榮桓

北京南池子18號的房子，成爲了他新的住所。

羅榮桓進入北京後的第一件事情，就是叮囑家鄉衡陽鐵路局局長郭維城不要爲自己的親戚搞特權。

“衡陽是我的家鄉。會有很多人想通過你上北京來找我。你要做工作，勸他們不要到北京來。不能讓他們免費坐火車。”

果不其然，不僅是羅氏親戚想要免費乘坐火車前往北京，就連羅榮桓的近親兄弟和他的長女也想要來北京。

因爲剛剛入京，羅榮桓的身份又特殊，他的家裏不僅有自家人，還有祕書、司機、警衛員等，十幾口人擠在一個屋子裏，開始顯得有點侷促。

羅榮桓剛剛住進北京沒多久，他的二哥羅晏清、長女羅玉英就準備來北京。

羅晏清帶着自己的兩個兒子，以及羅榮桓的女兒先是來到武漢，試探羅榮桓的口吻。

中南軍區副司令員蕭勁光得知他們的身份後，熱情招待了這家人。

出發之前，羅玉英以長女的身份給自己爸爸寫了一封信，表明自己想要前往北京，同時希望爸爸能夠幫助自己女婿安排後續的工作問題。

羅榮桓收到女兒來信，急忙回了一封信：

“你爸爸20餘年來是在爲人民服務， 已成終身職業，而不會如你想的是在做官，更沒有財可發。你爸爸的生活，除享受國家規定的待遇外，一無所有。你弟妹們的上學是由國家直接供給，不要我負擔，我亦無法負擔。 因此陳卓等來此，也只能幫其進入學校，不能對我有其他依靠。 ”

這封信傳到羅玉英的手中後，羅榮桓才准許他們來到北京。

在北京，羅榮桓只是將他的女婿以及兩個侄子按規定送入華北軍政大學學習，其餘事項一律不予安排。

她的長女羅玉英，成爲她最頭疼的一件事情。

羅榮桓因爲年少離家，對於前妻以及自己的這個女兒多有虧欠。

羅玉英也因爲年少無人照顧，沒有讀過多少書，來到北京後，羅榮桓乾脆將她留在家裏補習以往的功課，隨後又送入了中學學習。

1954年，羅榮桓一家人搬離北京南池子18號，一家人來到東交民巷新8號。

圖 |1958年，羅榮桓全家合影

在這裏，房子雖然大了，可他對子女的要求卻一刻沒有放鬆。

他們仍舊沒特權，仍舊受到羅榮桓的嚴格約束。

1963年，12月16日。

羅榮桓病重，臨終之時，他給愛人林月琴留下遺言：

“我死以後，分給我的房子不要再住了，搬到一般的房子去，不要特殊。”