毛澤東：女兒手術，他寫信安慰，信中強調：字跡草率，不要見怪

我記得小時候，第一次看毛澤東的字體。

那時，唯一的感覺就是不認識，也很潦草。

我們可能不會想到，關於毛澤東的字體，多年後，他對自己的女兒李訥說出了以下八個字。

---字跡草率，不要見怪。

李訥和毛澤東衆多的子女相比，她的童年生活過得比較幸福。

作爲毛澤東的二女兒，李訥在毛澤東身邊度過了一個完整的童年時光。

她的姐姐李敏，哥哥毛岸英、毛岸青都沒有如此好的機會。

1940年，在延安的窯洞裏，毛澤東的二女李訥出生。

這一年的毛澤東即將步入半百之年。

這一年，他已經四十七歲。

圖 | 童年時期的李訥

一眨眼，毛澤東的革命征程已經度過了漫長的二十餘年。

可此時的華夏大地，日軍仍舊一步步的蠶食着華夏疆土，蔣校長的屠刀也在隨時磨刀霍霍，準備對付這支在抗日戰爭中不斷發展壯大的軍隊。

革命尚未成功，毛澤東他們這一羣追夢二十餘年的革命者，仍舊需要在艱難的歲月裏，堅持着他們救國救民的崇高理想。

在延安的窯洞裏，大家總能夠看到毛澤東和自己女兒李訥玩耍的情景。

也許出於此前對孩子的愧疚，毛澤東對於剛剛出生不久的李訥，幾乎傾盡了自己一生的耐心。

毛澤東父愛的深沉，李訥都有直觀的感受。

李訥在延安度過的童年時光裏，她對爸爸印象深刻，一些生活的瑣事，直到中年的時候也能夠清晰的回憶起來。

兩歲那年，毛澤東開始帶着小李訥進入延安的評劇團看戲。

圖 | 毛澤東陪伴在李訥身邊

評劇團的戲劇其實很無聊，我相信年幼的小孩不會有多少人喜歡。

我記得在小時候，每逢六日，電視上會專門有一期《走進大戲臺》的節目。

每次看到這種節目的時候，我都吵鬧着要換臺。

那時候的我，對於這種節目的態度就是避之不見，看都不想看。

可李訥卻每次都在戲劇這種節目上，十分的喜歡。

當然，她看這種戲劇節目仍舊也看不進去，她所喜歡的大多是裏面帶有壞人角色的戲劇。

那些平常的戲劇節目，李訥完全沒有興趣，大多數都在睡覺。

如果這出戏劇裏面有壞人，她卻能夠認認真真的看完。

因爲，她想看到壞人被終結。

毛澤東平常公務繁忙，很少能夠抽出大量的時間陪伴李訥。

更多的時候，大家爲了勸說毛澤東休息，總會讓年幼的李訥前去拉着爸爸的手，好讓他休息一下。

這種勸說毛澤東休息的方法，大家屢試不爽。

偶爾在閒暇的日子裏，毛澤東則會耐心教李訥學習古詩，就連小孩子過家家這種兒童遊戲，毛澤東也積極參與其中。

圖 | 在延安窯洞前的李訥、毛澤東（拍攝於1945年）

一次，毛澤東剛剛在窯洞裏辦完公務，當他走出屋子，發現李訥和一羣小孩子趴在泥土裏玩泥巴。

這羣小孩用泥巴、木棍合夥搭建了一座小房子。

毛澤東看到這個場景，他也挽起衣袖，開始幫助孩子們和泥巴。

他們一塊挖了小水潭，也蓋好了一個小型土房子。

眼前的這幾個小孩看到房子完工，激動的拍手，毛澤東也拉着李訥的手高興的笑了。

親情在毛澤東的眼中非常的珍貴，也異常的難得。

一路走來，毛澤東失去了太多的親人，也親眼目睹過因爲戰爭造成的民間疾苦，親人離散。

他對於親情，相比常人而言，有着更加深刻的感受和理解。

1947年，隨着抗日戰爭的結束，陝北革命根據地開始受到蔣校長的威逼。

蔣校長不計後果，下令調集二十五萬大軍進入西安，準備大舉進攻陝北革命根據地。

隨着蔣校長大規模兵團的到來，毛澤東想到的辦法是立馬撤退，給自己的這位老對手留一座空城。

毛澤東先讓主力撤離延安，留下一部分軍隊殿後，自己帶着小女兒李訥和工作人員最後離開。

年幼的李訥，在這段時間裏，經歷了一場近在咫尺的戰爭。

在撤退的路上，大家晝夜行軍。

汽車急速行駛在顛簸的山路上，山路的崎嶇難行，也爲這次撤退造成了一定的困難。

有時候遇到狹窄的山路，汽車不能行駛，毛澤東便親自揹着李訥。

時間一長，毛澤東也覺得累。

他從馬背拆下鐵座架，將李訥綁在鐵架上，戰士們和毛澤東輪流抱着馬鞍，相互接力。

從延安撤離後，毛澤東準備回馬槍轉戰延安。

而李訥的安全成爲他心中最擔憂的一個問題。

爲了解決後顧之憂，他只能忍痛將李訥送到了山西興縣暫時避難。

圖 | 毛澤東東渡黃河，進入山西

這一年，李訥年僅六歲。

這是她童年時光中，第一次和爸爸毛澤東的離別。

此時，毛澤東再無後顧之憂。

他讓彭老總帶領一萬七千多人，在延安外圍阻擊敵軍，最終以損傷七百，殺敵五千人的代價，重創了延安國軍。

延安戰事結束後，毛澤東在黃河岸邊的的南河底村和李訥相聚。

黃河岸邊，父女情深。

圖 | 毛澤東和李訥

毛澤東在遠處看着跑過來的李訥，趕緊張開了兩臂，同時對着李訥呼喊道：

“大娃娃，我的大娃娃！好娃娃！爸爸可想壞你了!”

李訥在回憶和爸爸一起的往事時，滿眼淚水。

也許是處於懷念，也許是處於那段艱難歲月裏的真情。

她清楚的記得在她很小時候，她總喜歡拉着毛澤東的一根手指頭。

因爲年幼的她，還握不住爸爸的一雙大手。

後來，兩個手指、三個手指。

再後來，她能夠拉着毛澤東的大手。

不過，即便有爸爸的陪伴，李訥的童年還是留下了一個病根。

她小時候因爲看病，一枚針頭殘留在她的腿部，這枚針頭隨着李訥的長大，一直在她身體內殘留了十餘年。

1949年，李訥跟隨毛澤東來到了北京。

這座大城市，成爲了新中國的首都，也成爲李訥年少記憶中最大的一座城市。

李訥的童年沒有像其他的孩子一樣，早早離開父母。

一般而言，因爲前線戰事繁忙，革命戰士的子女都要送入後方陝甘寧邊區保育院學習。

爲方便，也更爲安全。

保育院成立於1938年，它的主要任務就是負責接收培養邊區幹部、軍人、革命烈士子女。

毛澤東這一次堅持要將李訥安排到自己的身邊學習、生活。

爲了解決李訥的上學問題，毛澤東特意請來家庭保育員韓桂馨來到窯洞，負責李訥的童年教育。

年幼懂事的李訥還給自己的爸爸下了保證：

“好好讀書，不淘氣。”

他們一行人進入北京之後，李訥仍舊陪伴在毛澤東的身邊。

在這裏，李訥相繼進入送育英小學、北京師範大學附屬中學、北京大學學習。

圖 | 毛澤東、李訥（拍攝於1951年）

即便李訥從大學畢業，毛澤東仍舊喜歡處處帶着李訥。

1954年，毛澤東、李訥一行人相繼來到了北戴河。

在北戴河浴場，毛澤東耐心且大膽的讓李訥學習游泳。

圖 | 李納、毛澤東等人在北戴河（右一李訥）

但是，他有一個條件：

不準李訥帶着游泳圈。

李訥後來在回憶關於游泳這件往事的時候，仍舊流露出對於爸爸的崇拜之情。

“因爲他自己就不用救生圈。他游泳，比如落潮以後，一遊就游出去十幾二十公里。他遊得比較慢，但是他不用救生圈。你可以仰泳啊，你累了你就仰泳，就可以休息。他這樣做，不讓用（救生圈），他也是有（道理）。一個呢，對自己孩子的水性他還是瞭解的。再一個呢，他也是有意識鍛鍊我們。你比如說來了颱風，白浪滔天，他讓我們都跳下去。首先他自己第一個跳下去，那我們還有什麼話可說呢。那當然了，堅決跳下去。那個浪根本進不去，巨浪拍下來，那人十幾次打到岸上，進不去那個浪裏，費好半天才能鑽進去。”他自己就是這樣做，所以，我們覺得，這種言傳身教，主要是身教，很重要。”

她在這裏接受了良好的教育，可她的身體狀況始終讓毛澤東擔心。

李訥爲此反反覆覆的生病，毛澤東則每次都寫信鼓勵自己的這個女兒。

“小李娃：你病了，我很念你。你好好養病，早日好了，大家歡喜。下大雪了，你看見了嗎？ ”

這封家書雖然，力透紙背的濃墨下，卻藏着毛澤東對於李訥的濃濃父愛。

1958年，李訥的闌尾炎發作，毛澤東將他送到醫院，準備動手術治療。

這次手術開始前，毛澤東囑咐醫生，將李訥體內曾經遺留的一枚針頭也一塊取出來。

這也意味着，李訥要進行兩場手術。

圖 | 毛澤東、李訥一起看荷花

闌尾炎手術順利結束後，醫生們卻發現，童年時期遺留在她腿部的針頭並沒有那麼容易找到。

因爲李訥漸漸長大，那枚針頭的位置也早已經發生了變化。

醫院裏的醫生用X光下一邊照一邊找，終於找到了那枚針頭。

但李訥也因爲這枚針頭，引發傷口感染，高燒不退。

毛澤東聽到這個消息萬分的着急，他又忙於公務無法前來看望自己的女兒。

那一夜，毛澤東輾轉難眠，給躺在醫院裏的女兒李訥寫了一封很長很長的信：

李訥：念你。害病嚴重時，心旌搖搖，悲觀襲來，信心動盪。這是意志不堅決，我也嚐嚐如此。病情好轉，心情也好轉，世界觀又改了，豁然開朗。意志可以克服病情。一定要鍛鍊意志。你以爲如何？媽媽很着急，我也有些。找了小員、院長計蘇華、主治大夫王歷耕、內科大夫吳潔諸同志今天上午開了一個會，一致認爲大有好轉。你昨夜睡了九小時，你跑出房門在小廊上看畫報。白血球降下來了，特別是中性血球，已恢復正常。他們說不成問題，確有把握，你可以放心。這點發燒，應當有的，完全正常。媽媽很不放心，打了電話給她，她放心了。李訥，再熬幾天，就可以痊癒，怕什麼？我的話是有根據的。爲你的事，我此刻尚未睡，現在我想睡了，心情舒暢了。詩一首：青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不斬樓蘭誓不還。這裏有意志。知道嗎？你大概十天後準備去廣東，過春節。願意吧。到那裏休養十幾天，又陪伴媽媽。親你，祝賀你勝利，我的娃！爸爸二月三日上午十二時

值得注意的是，毛澤東還特意在這封家信的下面加了一行字：

半睡狀態執筆，字跡草率，不要見怪。有話要小員來叫我。

其實，毛澤東在年少的時候，他的字體也並非我們現在看到的這個樣子。

少年毛澤東以前特別喜歡魏碑書法體。

圖 | 毛澤東寫給舅舅文玉瑞、文玉卿的書信

這種書法體介於隸書和標準楷書之間，看上去十分的標準。

圖 | 毛澤東早年信件，還是十分工整哈~

我們可以看一下早年毛澤東曾經寫過的書信，其實非常的工整，並非像我們今天看到了肆意飛揚。

1949年，毛澤東進入北京後，開始學習新的書法體，並且將自己的書法體發展成爲了自己的風格。

---“毛體。”

圖 | 毛澤東手書文天祥《正氣歌》

這是毛澤東一生中唯一一次主動指出自己字跡草率，也是唯一的一次。

他字體的轉變，一方面象徵着毛澤東性格的轉變，一方面也暗示着毛澤東的後期文字裏，暗藏着揮斥方遒，建立新中國的喜悅。

在狼煙四起的年代裏，我們可能很難想，親情對於這些追求救國救民的先輩們，到底意味着什麼？

抗日戰爭也好，解放戰爭也罷。

只要帶有戰爭二字，這些人的家庭親情大多都會在一定程度上被割裂。

毛澤東的衆多子女中，真正健康長大的僅有三個人。

---毛岸英、李敏、李訥。

而一直和哥哥毛岸英一起生活的毛岸青，因爲腦部受擊，幾乎傾其一生都在療傷。

毛澤東之所以對於李訥有着超乎尋常的耐心，更多的原因，我們大抵也能夠想明白。

他想彌補自己在以往孩子身上的虧欠。

在山河殘破、民生滌盪的社會里，他沒法做一個合格的爸爸。

圖 | 毛主席和女兒李訥在中南海（拍攝於1953年）

他需要爲了自己的心中的理想，真正的付諸一切。

而這一切中，親情很多時候，不被包含其中。

圖 | 毛澤東

李訥晚年在回憶爸爸毛澤東的時候，有一段十分中肯的評價：

“我父親對我們要求很嚴格，可以說他對我們的希望也是比較大的。他不希望我們做什麼科學家，什麼政治家、文學家，他只要求我們做一個自食其力的普通勞動者，他說你們只要做到這一點，我就很滿意了。他自己就是很儉樸的，很嚴格的。50年代，我記得他那個衛生間裏的洗滌用品，就是一塊洗衣服肥皂。不知道現在還有沒有，就是那種固本牌的老肥皂。就一塊兒，別的什麼都沒有。衣服上的補丁那麼多，他不用說，你自己自然而然就那樣了。就是受他的影響，就是要勤儉、樸素，嚴格要求自己，和羣衆打成一片。靠自己的能力學習知識，爲國家做工作，自己養活自己，做一個自食其力的普通勞動者，和大家一樣的。

所以我就是說對他，我最大的感受就是：

“沒有他對我那樣的嚴格的要求，就沒有我的今天。我很想念他，他是我的好爸爸。”

這一年，李訥已經61歲。

李訥這一生，婚姻生活不算真正的幸福。

但每一次提及到自己的爸爸毛澤東，李訥並沒有什麼怨言。童年父愛的完整，戰爭年代的成長，將她塑造成爲一個堅韌不拔的女子。

她有一段時間過得異常艱難。

那時候，她的第一段婚姻結束，她自己帶着孩子艱難生活。

在北京西郊的一座四合院裏，李訥變成了一個普通人。

她會前往菜市場買白菜，也會拉着板車購買煤塊。

生於災荒，歸於普通。