來源|豹變　

作者|沈方偉 馬慧

編輯|徐偉

林奇去世了，在那條“上市公司高層內鬥投毒，董事長已被送進ICU”的消息數次反轉之後。

12月25日，上市公司遊族網絡發佈公告，公司董事長林奇因病救治無效去世。

在此之間，上海公安通報，重大作案嫌疑人許某已被刑拘。所有的信息直接指向林奇的下屬，許垚，遊族網絡旗下游族影業CEO。

遊族網絡官方公衆號“YOOZOO”發佈了林奇的道別信“再見少年”，文末附上他了他曾經寫下的一句話：

給歲月以文明。

這句話，來自科幻小說《三體：黑暗森林》，那本書中寫道：

宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行於林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發出一點兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼：

他必須小心，因爲林中到處都有與他一樣潛行的獵人，如果他發現了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅。

在這片森林中，他人就是地獄，就是永恆的威脅。

一

故事的開端，來自科幻小說《三體》。

2009年，山西陽泉的水電工程師劉慈欣想不到，自己利用空餘時間寫下的作品《三體》，會吸引來自北京的陌生導演張番番夫婦親自登門，以10萬元的高價買下影視版權。

五年後，獲得版權的張番番夫婦，帶着劇本奔走在各大影視和互聯網公司尋求合作，報價2億製作成本，要求親自執導拍攝這部電影。

沒有人願意答應，資方普遍懷疑張氏夫婦的能力，他們之前拍的最多是千萬入門級製作的電影，鎮不住如此大製作的場子。

最終，是一個野蠻人的闖入改變了這個現狀。

林奇，上海遊族網絡CEO，最早把網頁遊戲做上市的公司創始人，表示願意與張氏夫婦合作。

2015年6月，林奇討論電影新常態“互聯網+與產業升級”話題

野蠻，在於林奇完全不懂電影，0經驗跨界來到了電影市場，以一個業內普遍不能接受的預算與張氏夫婦達成了合作。

而他的計劃甚至比業界更加大膽，三體系列單部投資成本2億元，要拍6部，計劃投資12億元。

出身於1981年的林奇身上有很多的傳奇標籤，A股最年輕的創始人、董事長；溫州商人首富；富二代創業，頭兩次創業就虧了百萬；父母做的是煤礦生意；

林奇願意做這筆生意，有商業和情感上的雙重打算。

商業上，一個朋友曾經給他分析過，星球大戰系列作品曾經爲出品方掙得近千億收入。

林奇的判斷是，未來幾十年，這個項目可能帶來數千億美元的收益。相比之下，當時的遊族網絡一年營收也僅僅是十幾億元。

情感上則是他多年以來的科幻夢想：

外星人每次攻打地球，爲什麼拯救地球的都是美國大兵，也可以是中國的解放軍啊。

但他沒有想清楚一件事，中國人想要在電影裏拯救世界，至少不會出現在張番番這裏。

如果他看一下豆瓣評分，或許會改變投資拍攝的主意。買下三體影視版權前後這五年，張番番導演了三部恐怖懸疑類電影，豆瓣電影評分分別是5.7，5.2，4.3。

觀衆對他的評價是：亂七八糟，不知道在拍什麼。

最終，這部電影吸引了林奇的遊族影業和光線傳媒(11.000, -0.17, -1.52%)合作投資，張番番導演的電影，邀請了馮紹峯、吳剛、唐嫣等明星參與拍攝。

伴隨着《三體》獲得科幻界的最高獎“雨果獎”之後，這部作品被視作具備重大商業價值。但是，原定於2016年上映的《三體》最終爛尾未能上映，最終對外公佈的原因是，技術原因。

從電影市場來看，中國電影業還沒能力走向宇宙科幻，當務之急不是拯救地球，而是在地球上立住腳跟。

一年後，《戰狼2》以56.8億元票房登頂票房冠軍。戰狼2同時創下多項紀錄，觀影人次1.6億，是世界單市場人次冠軍，佔中國總人口的11.42%。很多人人生中第一次進電影院，就是看戰狼2。

中國人目前需要的是雖遠必誅，而不是宇宙科幻。

二

電影《三體》流產的後續是，張番番夫婦以超過1.2億元的全影視版權出售於遊族網絡。

不到十年，投資回報比達到數千倍，夫妻兩人財富自由退場。

促成這門1.2億元生意最終落地的人，就是許垚。另一個野蠻人的介入，快速解決了這個問題。

在加入遊族網絡之前，法務專家許垚有着令人羨慕的輝煌履歷。

本科畢業於西南政法大學法律系，畢業後前往法國、美國繼續深造，任職於國際知名律所，擔任復星集團總法律顧問和法務部總經理。

由郭廣昌創立的復星集團，在2008-2015年期間，復星集團成爲中國最大出海投資企業，在歐洲、美國、日本等地豪擲出百億美元瘋狂收購公司。

期間擔任法務總經理的許垚，見證了幫助公司處理了大量的英美國家法律安全審查。爲此獲得一家法律雜誌連續三年頒出的“中國最佳法律總顧問。”

兩個人的相遇算是恰逢其時。

電影《三體》的流產讓林奇明白，僅僅依靠拍攝電影難度過大，不足以帶來規模營收效應，距離星球大戰那樣的電影宇宙更是相距甚遠。

未來更大的可能性在於三體IP的全系列開發，而當務之急便是從張番番夫婦手中拿到版權。而許垚則擁有談判的能力，以及幫助這個IP走向世界的能力。

在一篇發佈於公衆號“智合”的文章《三體宇宙CEO許垚：探索法律人的更多可能》中，許垚將自己加入遊族網絡的身份定義爲救火者：

當我們法律人蔘與到項目中的時候，常常也是這個項目最低谷和棘手的時候，而我們法律人，就是要來救火，要來破局，要有勇氣成爲那個change maker。

破局的效果確實可見。此前遊族網絡旗下游族影業已經策劃過收購，卻在談判中途數次卡殼。

許垚到來後重新帶隊突破，半年後靴子落地，成功解決。

之後，許垚受命創立三體宇宙（上海）文化發展有限公司，擔任CEO。對於剛剛來到公司一年的許垚而言，這樣的安排不可謂不是重用。

也有人質疑過林奇的用人風格過於隨意，在與張番番夫婦合作期間，他希望買下版權，找到了曾經在一個飯局上認識的作家兼前影視行業從業者孔二狗合夥。

短暫接觸之後，他就給了孔二狗擔任遊族影業CEO的承諾，因爲“title 不重要”。

最終，這項任命在《三體》電影流產，孔二狗離開公司告終。

許垚擔任CEO的職責，是圍繞如何開發《三體》IP，進行了一系列項目推進與落地動作。

上任後不久，這個龐大計劃實現了第一步落地，通過參與開發、出售版權等形式推出三部電影、一部六季英文劇集、三季以上的動畫。

其中，一些已經開發的產品和授權，已經給遊族收回了2億元，多年來爛尾的項目出現了回頭錢。

對此，許垚曾經談起自己參與《三體》項目的感受：

我們作爲科幻文化行業的從業者，可以說是年輕人的‘造夢者’。

未來我們中國登上月球、甚至登上火星的宇航員裏，很可能就有今天喜愛《三體》的小粉絲，而且可能還不止一個。

那麼如何讓他們產生這樣一種夢想和動力，這就是我們目前做好《三體》的動力。

三

一切都在向更好的方向上發展，至少從《三體》系列各大項目都在有序向前推進的進展來看。

但在今年11月初接受晚點採訪時，林奇談及了三體項目多年來的種種波折，如何獲得版權，涉及參與其中的員工。

但是，這份近萬字的報道中，許垚的名字一次都沒有出現。

林奇談起了層級更低的副總裁趙驥龍，談及了某個部門參與此事的員工，許垚卻銷聲匿跡。

事實上，許垚並非沒有出現在公司的經營之中。

今年年初以來，許垚多次出現在媒體場合上講述了三體宇宙所具備的可能性，接受外媒採訪，談及公司目前推進的各大項目進展和未來規劃。

今年9月，遊族網絡正式宣佈將《三體》的海外影視劇開發版權授予Netflix。在雙方聯合舉辦的發佈會上，許垚仍然以CEO身份發言，講述爲何選擇Netflix作爲最終合作伙伴。

據媒體報道，在最終和Netflix等企業的合作中，他扮演了重要的溝通角色。

當天在發佈會上發佈的，還有一張主創名單。

裏面的名字，有核心主創林奇，有副總裁和其他人，但無論是核心主創還是發行欄裏，都沒有許垚的名字。

另一件讓人感到疑惑的事情是，公司的股份佔比。三體宇宙公司中的公司股份佔比，作爲創始人的林奇，持有了的股份持股比例爲65.69%，爲公司實際控制人。

2015年6月，林奇參加第18屆上海國際電影節

作爲CEO的許垚，股份佔比爲0，在遊族網絡旗下的其他子公司中，許垚也並未持有股份。

兩者之間是否出現了矛盾或是隔閡呢，一切細節不得而知。但董事長和CEO之間出現如此不合，也非常反常。

在那場接受晚點採訪時，林奇曾經說出一些另類言論：

所以你很怕臨死之前想的是：我怎麼把《三體》給搞毀了？

以前做不好《三體》還有各種客觀因素，今天我要一個人面對這個問題，我要一個人承擔這個責任。

說出這番話的原因，恐怕和他的心境，以及遊族網絡的經營狀況有直接關係。

從當初決定進軍影視，拍攝《三體》系列影片，到前後五年在影視上消耗了大量的心力和數億的財力，至今仍然進展趨緩，距離帝國的建成遙遙無期。

這些年來的遊族網絡，不僅沒有做大做強，更像是一家內外交困的公司。公司股價過去五年市值暴跌370億元，跌去公司整體市值的75%。

一位遊戲從業人士告訴豹變，一方面，網頁遊戲市場份額正在逐漸下降。另一方面，版號新規落地後遊戲市場競爭和准入難度加大，遊族的手遊產品既無法與騰訊網易等大公司競賽，也面臨着米哈遊莉莉絲等新興公司的雙重夾擊。

而在市場上，這些年遊族網絡推出的遊戲不少被用戶評價爲打擦邊球，吸引人氪金，low。

四

在2019年夏天，遊族網絡創立十週年時，林奇曾經發布了一封致員工書，少年十歲。

他回憶起公司的名字，遊族，來自“遊戲一族”的簡寫，是10年前一羣二十多歲的少年立志做好遊戲的初心。

他強調十對公司的重要性。十由縱橫組成，縱要把把產品當成作品，保持對技術的敏感，創造更具前瞻性和傳承性的內容。橫向，以更普世的價值觀，去傳遞美好和善意，去傳遞快樂，用作品去記錄時代，去撫慰人心。

這番話足夠好聽，但好像只是說給員工聽的。

事實上，從這一年起，林奇開始頻繁套現。2019年11月到今年7月，林奇累計從公司減持18次，累計套現13.8億。

今年9月末，林奇又將自己最後剩下的2.9億股權質押出七成。隨之變化的，是他的身份從第一大股東變化爲第八位。

公司的業績也不甚理想。今年第三季度，遊族網絡財報顯示，公司盈利6000萬元-8000萬元，去年同期爲2.98億元，同比下降73.17%-79.88%。

2019年7月，上海，遊族網絡十週年

伴隨着套現離場的，是2019年以來新一輪的組織架構調整。目前來看，許垚也是這場組織變動的波及者之一。

之後，就是兩人的直接碰撞，林奇於12月16日送醫，期間許垚被警方控制，25日林奇身亡。

據中國新聞週刊報道，許垚殺人的動機，可能是他不滿林奇安排的職位調整，林對他其進行降薪處理，讓他另尋出路。

許垚關於公司的信息，停在了11月初。那次出現，他給自己用的頭銜仍然是三體宇宙CEO。但有媒體報道，他數月前已經被調整到遊族其他業務線，不再擔任三體宇宙公司的職務。

在悲劇到來之前，兩人之間究竟發生過怎樣的爭執和矛盾呢，一切都不得而知，一切可能需要等到法庭開庭審理，也可能永遠也等不到一個真實的答案。

十年來，那些遊族的員工們如何評價這家自己曾經供職的公司呢？對此，知乎上出現了一個問題：

你爲什麼從遊族離職？

一位匿名用戶的答案提到：員工工具化、管理無腦化、加班常態化。

另一位匿名用戶的答案是：

工資極低、付出與回報不成比例；文化極其糟糕；管理混亂；加班極多，週六也需要上班。

這個問題幾年來收到了116條回答，其中絕大多數答案都對這家公司感到不滿，主要表現在內部鬥爭嚴重、薪酬低於行業平均、離職率極高、工作強度與收入不匹配、晉升機制不透明等問題。

但在平臺上還有人匿名提出了一個更極端的問題：請問如何搞死遊族影業？

排名第一的高贊答案是：

謝邀，要不你試試搞死林奇，畢竟遊族基本是靠他一人撐起。

回答的日期是，2019年6月20日，距離林奇十週年公開信還有兩天。