遊族投毒案：當《三體》照進現實

首席觀點：六年前的聖誕，遊族大廈啓用，董事長林奇讓時任遊族影業CEO孔二狗給公司想個slogan，孔脫口而出《三體》臺詞：“給歲月以文明。”後來，遊族的企業Logo下確實多了一句，用科技傳頌文明。

今年聖誕前，林奇被人投毒身亡。劉慈欣在《三體》中提出了黑暗森林法則，意思是每個文明都是帶槍的獵人，如果發現別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅。

如今，槍聲不只出現在小說裏，也發生在現實中。

作者 | 令儀

“我願意把我所有的科技，去換取和蘇格拉底相處的一個下午。”這句喬布斯的名言，成爲了遊族網絡創始人林奇在公司內部全員羣的一條告別留言。

12月25日晚間，遊族網絡發佈公告，公司創始人林奇因故醫治無效，宣告死亡。遊族網絡公衆號發了篇《再見少年》，配圖是林奇的手跡，寫着：給歲月以文明。

不久前，有傳言說遊族董事林奇遭人投毒，毒物可能是鉈，也可能是河豚毒素，林奇被送進ICU，腦幹受損。很快，這則謠言被公司闢謠了。

然而12月23日晚，上海市公安局通報：12月17日17時許，警方接到報警稱，某醫院在診療時發現病患林某（男，39歲）疑似中毒。接報後，警方立即開展偵查。經現場勘查和調查走訪，發現林某的同事許某（男，39歲）有重大作案嫌疑。目前，許某已被警方依法刑事拘留，相關偵查工作正在進一步開展中。

遊族在回應警方通報時表示，許某就職於某個人投資的影視公司。坊間認爲，許某或爲三體宇宙的CEO許垚。

兩天後的聖誕夜，公司宣告林奇離世。

六年前的聖誕節，遊族大廈正式啓用。林奇在17樓，時任遊族影業CEO、作家孔二狗在11樓。林奇下來找孔二狗，順便看看他們這一層的新辦公室。他問孔二狗，能不能給公司想個slogan。孔二狗脫口而出《三體》第二部裏的臺詞：“給歲月以文明。”林奇擊節叫好。

那天整個辦公室就他們倆，林奇和孔二狗看着大廈外面璀璨的夜色，滿眼都是憧憬，滿眼都是未來……

野心

長江商學院教授陳龍最後一次見到林奇是今年的10月19日，那一天林奇參加答辯，講《中國IP全球化的機遇與挑戰》。林奇是答辯這天最出色的學生，陳龍給他的評語是林奇的野心和思考力的結合。

林奇愛踢足球，是一個出色的前鋒。陳龍在文章中回憶，球場上的林奇，“是一個危險的奔跑者，有一種霸氣，擅長怒射和巧射。腰一擰，爆發力就出來了。”

林奇的確很有野心。

某次在上海浦東的一個茶室，林奇和陳龍聊IP的邏輯。他提到《星球大戰》有100億美元票房，400億美元衍生品，1700億美元總收入。他爲《三體》規劃了很多未來，包括遊戲、電影、動漫、虛擬偶像和二次元。

他曾自嘲說遊戲行業的宿命是不知道未來，所以他把眼光放在遊戲之外。

2014年，林奇33歲，意氣風發。

這一年，遊戲公司起家的遊族網絡借殼梅花傘在A股上市，當時林奇提出的規劃是全球發行、大IP、影遊聯動。遊族網絡從頁遊起家，又抓住手遊的風口，旗下游戲《少年三國志》從2015年運營至今，累計流水超過60億元。

同年秋，遊族影業成立，林奇找來活躍在微博上的作家孔二狗，讓其擔任CEO。公司剛成立，就宣佈要拍攝《三體》電影六部曲，青年導演張番番執導，劉慈欣擔任監製。計劃單片投資2億元，總投資12億。

2015年《三體》獲得科幻小說界的最高獎項“雨果獎”。獎項揭曉後不到兩個小時，《三體》就擠上了亞馬遜圖書銷量的第一名。“三體”成爲炙手可熱的IP，林奇和遊族，一時風光。

彼時，IP電影熱潮正興，各種資本力量湧入影視圈，中國電影行業狂飆圖突進。不管懂不懂影視，先砸錢成立/入股影視公司，抑或是斥巨資買下版權，正是那一批互聯網公司的普遍思路。

林奇也買了很多待開發的IP。2015年的上海電影節，林奇在遊族影業的發佈會上說：“不破不立，中國電影工業既然落後，就不能再溫柔對待它，所以我們進來了。”

有破有立，不再溫柔，足見林奇的霸氣與野心。

但林奇不是一個不近人情的年輕商業家。

2014年的跨年夜，林奇帶着孔二狗等十來個公司高管去喝酒，那天大家都喝醉了。第二天林奇找孔二狗10點開會，兩人都是宿醉狀態。孔二狗問他開會是什麼內容，林奇說，我也沒想好，我就是覺得不能有一天虛度。

孔二狗聽完去了趟洗手間，回來後看見林奇爬在窗臺上一個一個開窗戶，邊開邊說，二狗，咱這是新辦公室，別讓塗料的味道影響員工的健康。

“不能有一天虛度”，林奇說出這句話，是因爲擺在他面前的，是一個充滿希望的IP宇宙，“三體”。

三體宇宙

《三體》尚未出圈前，張番番、宋春雨夫婦只花了10萬元就從劉慈欣手裏買下了全版權。2013年，張、宋去電影局給《三體》立項，次年成立了影視工作室。

但他們的工作室顯然無法擔負起科幻電影的製作成本和投資規模，開始爲《三體》尋找投資方。據說，他們曾把行業裏的頭部公司都見了一遍。夫婦二人專門開了一場見面會爲電影拉投資，他們堅持要求，張番番做導演，宋春雨做編劇，導致《三體》項目一度停擺。

2014年8月26日，遊族影業成立，讓《三體》的影視化初見可能。如張、宋夫妻所要求的，導演依舊是張番番。

只是《三體》項目的推動一直緩慢又坎坷。張番番率領團隊折騰了一年，做出來一個特效殘缺的粗剪版，但據財經媒體晚點latepost此前的報道，“有點像PPT，把這個故事介紹一下。”

電影原計劃於2016年的暑期檔上映，卻遲遲沒有動靜。這年6月，有人在微博上爆料，《三體》跳票，孔二狗離職，張番番拍攝素材被廢棄，六部曲無限期擱置。

這年國內電影票房冠軍是星爺的《美人魚》，遊戲改編的《魔獸》和漫威宇宙的《美國隊長3》分列三、四名。幾部電影的共同之處是都有奇幻、科幻色彩。

人們對《三體》成爲中國科幻第一鉅製的期待，被一盆冷水澆滅了。

這幾年，《三體》彷彿成爲影視行業的一個黑洞。不論是劉慈欣屢次出現在鏡頭前，還是《流浪地球》大火，人們的問題中一定會提到《三體》，但答案永遠不得而知。

2015年，光線也加入《三體》，以“投資+發行”的方式參與到項目中。當時《三體》項目相當於是三方力量，遊族、光線、張番番。據說，林奇經常約着張番番去光線老總王長田辦公室喝茶，商討《三體》的IP合作。期間，張番番一直不鬆口，提出他必須當導演。

遊族影業在這期間進入動盪期，三年間，公司連續換了四任CEO。

轉折點發生在2018年。這年張番番終於放棄了堅持，以1.2億元的價格將《三體》完全賣給遊族網絡，從10萬到1.2億，投資回報翻了上千倍。

年底，三體宇宙（上海）文化發展公司成立，專注於幻想類IP的開發和運營，成爲該系列的版權方。許垚擔任CEO，林奇佔有65.69%的股權，爲實質控股人。但三體宇宙不在上市公司的體系裏。

許垚

許垚有着資深的法律背景，他曾擔任復星集團的集團總裁助理、集團總法律顧問、集團法律事務部總經理。2017年5月，和林奇同齡的許垚加入遊族網絡。2018年2月到2019年1月，許垚擔任遊族網絡董事。2019年1月，許垚因個人原因辭任上市公司董事，在三體宇宙擔任董事及CEO，負責劉慈欣長篇科幻小說《三體》。

許垚的加入幫助公司搭建了完備的風控體系和法律團隊，並推動了《三體》項目的談判。

許垚的辦公室在遊族大廈11層，爲了體現《三體》的文化氛圍，11層會議室的名字由《三體》小說裏的名詞命名。

今年9月，許垚曾以三體宇宙CEO身份亮相，爲《三體》英文劇版權授予Netflix站臺，那天也是他出面接受媒體採訪。

不久前許垚在接受某公號採訪時說：“當我們法律人蔘與到項目中的時候，常常也是這個項目最低谷和棘手的時候，而我們法律人，就是要來救火，要來破局，要有勇氣成爲哪個change maker。”