本篇文章收錄於百家號精品欄#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。

文｜亦歡

編輯｜楚明

熱鬧的夏天

一段危險的旅途結束，我要和你平靜地生活，去看看天邊日落……在一間簡易教室改成的排練室裏，穿着校服的女孩們正用電子樂器彈唱着《爲你唱首歌》，拿着話筒的主唱還戴着紅領巾。一羣小朋友們坐在塑料板凳上或者講臺上，拍着小手聽，鏡頭拍過一張張稚嫩的臉龐。有人評論道：她們的眼睛有光，好純淨好有神。這是一支名叫未知少年的樂隊，是這所小學的第二支樂隊，第一支樂隊是遇樂隊。

手持鏡頭拍攝的人叫作顧亞，他是一名鄉村教師。他所在的海嘎小學在六盤水，是貴州海拔最高的一所小學。顧亞當語文老師，當音樂老師，也是班主任。在課餘時間，他會帶着學生們一起玩搖滾、組樂隊。視頻發在抖音上後，很多人感到好奇：一個農村的學校，一些大山裏的孩子，穿着捐贈的校服，爲什麼能接觸到樂器和搖滾樂？

顧亞收到了很多私信，還有《爲你唱首歌》原唱痛仰樂隊的問候——他們說，希望能爲孩子們做點什麼。7月份，海嘎小學迎來了一支真正的樂隊。痛仰樂隊的成員們各自從不同城市來到貴州，來海嘎看孩子們，和她們一起在臺上演奏。他們還跟顧亞一起去家訪，在女孩家的院子裏一起彈奏，院子裏沒有燈，但是有月光照下。

屬於顧亞和海嘎小學的一個熱鬧的夏天開始了。

一場演唱會在籌備進行。視頻發出後，抖音的工作人員聯繫到了顧亞，顧亞說，孩子們一直有個願望，想辦一場屬於自己的演唱會，校園裏、星空下，大家唱着自己喜歡的歌。抖音決定，一起來實現這場演唱會——演唱場地的舞臺、燈光、設備……一件件從北京運了過來，搭建在海嘎小學的操場上。

兩個樂隊的所有成員都是女孩，抖音給她們每個人都拍攝了宣傳照和視頻：有我不愛說話，貝斯就是我的話的貝斯手羅春梅；有在韭菜坪山腳下唱歌的主唱晏興雨；有希望我能走出這座山的鼓手黃玉梅……她們多是十三四歲的女孩。雖是暑假，但女孩們依舊走幾個小時的山路從家裏來到學校，一遍遍地排練演唱會的曲目，到了傍晚又走路回家，前前後後籌備了一個多月。

8月的一個雨夜，女孩們化了淡妝、編了小辮子，套上雨衣便走上了舞臺。抖音特意從北京請來了新褲子樂隊，女孩們和真正的樂隊在舞臺上唱唱跳跳，一首《你要跳舞嗎》呈現給了臺下的村民們。

但美好並不僅僅存在於上臺表演的那些時刻。

籌備這場演唱會的過程中，顧亞和孩子們都體驗了很多日常生活完全無法經歷的事情。他們遇到了很多困難——每天都排練一樣的東西，小朋友們也會覺得煩躁，會有情緒；那段時間大家一直待在一起，小朋友們之間總會出現一些矛盾；演唱會在學校操場上舉行，但那幾天一直在下雨……但在這樣一種活動中，小朋友們體驗了各種擔心，也覺得累和辛苦，但最後，她們又懷揣着成功的喜悅，在舞臺上呈現了最美的東西。

音樂改變了女孩們。在視頻裏唱着歌的是未知少年樂隊主唱興雨，剛轉學來海嘎的時候，她總是一個人坐在角落裏。那時候她爸爸出去打工，媽媽又離開了，她很少換洗，指甲很長，頭髮很亂，同學們都不愛跟她玩。但她現在，站舞臺中央，當主唱，用腳輕輕點地打着節拍，顯得從容。她還和樂隊裏的成員們成了朋友，總是嬉笑打鬧。

抖音的演唱會之後，夢想在女孩們的心裏種下了。夏天即將結束的時候，這些曾說未來想成爲小學老師的女孩們，開始有了關於音樂的夢想——有人想成爲音樂老師，有人想當歌星，還有人想成爲一位音樂家。

我要走出這座大山

剛來學校的時候，顧亞就會和孩子們聊夢想。

幾年前，顧亞揹着一把吉他，還在山腰下的小學任教，和校長鄭龍成爲好朋友，鄭龍兼任海嘎小學的校長。鄭龍告訴顧亞，他的心在山上那所快要倒閉的學校，那裏條件艱苦，留不住老師，學生也都走了，他的願望，是把它辦成一所完小（一到六年級都有的小學）。2002年，28歲的鄭龍也揹着一把吉他，成爲海嘎小學的校長。那時海嘎小學只有一名老師，教八名學生，一直都很艱苦地存活着。他問顧亞，願不願意一起去海嘎？

顧亞當即就同意了，他覺得這很搖滾，在最高的山上，能和孩子們唱最燥的歌。但去到海嘎小學的第一年，他們忙着現實問題，挨家挨戶去勸說家長把孩子送來學校，那時候是泥路，很稀，老師們拿木棍杵着慢慢攀。勸來了六十多名學生，學校辦起來了，沒有水，老師們半夜就去蓄水池接水，沒有正規的宿舍，老師學生們就住在一塊。

同時顧亞也發現了，和山腰的學生相比，這裏的小孩離鄉鎮更遠，他們平日裏下山趕集便要走上3個鐘頭。他們更少有接觸外界的機會，性格也更內向。除了上課時間，校園裏一片靜寂。在課堂上，顧亞第一次和孩子們談起夢想，他看到，孩子們只是呆呆地望着他，不明白何謂夢想。

顧亞跟孩子們分享自己的經歷。初中時候，他進入了叛逆期。去學校住宿，每個人都帶着裝行李的木箱子，箱子裏還隨時都備着一把刀和斧子，同學之間會互相欺負，收保護費。爲了不被欺負，他也開始欺負起了別人，直到有一次，他惹了一夥人，在回家路上被逮到了，被揍了一頓。等人都走了，他才能慢慢爬起來，坐在路邊休息了好久，才站了起來。他決定不去學校了。

不讀書的那段時間，他也不回家，到處找朋友玩，到處漂，沒有任何約束，但一段時間過去，每天沒有什麼可操心的，沒有什麼可想的，卻很迷茫。他還去勞動改造了一段時間，去石場裏敲石頭、抬石頭、鏟石頭，一天賺10塊錢，那生活真不是滋味。偶爾他和父母說心裏話，他們也不能理解，雖然表面是一個鬧來鬧去的男孩，實際上內心是很無助的。後來，他主動結束流浪的生活，重新回到學校，懷抱着唸書、離開大山的夢想。

曾經也是在嚴冬只有一雙塑料雨靴穿的孩子，顧亞總是用自己的經歷和農村娃的身份來體認山上的孩子們。他鼓勵孩子們：要好好唸書，翻過這座山，出去看看，看看外面的世界，外面的天空。把鋤頭放下，不要再跟父母一樣，面朝黃土背朝天，或去城市工地搬水泥。

漸漸地，在牆上的小小心願牆上，有了越來越多的我要走出這座大山的便利貼。

而在迷茫的時刻，顧亞記得，自己總會抱着吉他摳一摳，像是內心唯一的寄託。小學五年級，顧亞第一次見到吉他，是打工回老家的舅舅帶回的，他不自覺用手撥絃，聽到吉他發出好聽的聲音。和務農、養豬的父母拼了好幾年，終於在家裏賣掉豬之後，顧亞纔有了一把吉他。是這把吉他，帶着他離開大山裏的生活，去讀了一個音樂專業，追求他的音樂夢想。

當顧亞在海嘎小學彈吉他時，窗戶邊上總是有幾個小腦袋好奇地望着，和幼時的他一樣，也管吉他叫琵琶。顧亞和校長鄭龍決定籌樂器，教孩子們玩音樂，希望他們能慢慢放開自己，能在枯燥的山中生活和學習日常裏，找到一種放鬆的方式和屬於自己的愛好。

回到現實裏

演唱會結束的當天晚上，那個場景是很淒涼、悽慘的。本來幾百個人擠着的小操場，有抖音的工作人員，有孩子們的家人，有村民，有附近的小朋友們，大家是熱熱鬧鬧的。但落幕之後，人都撤了，地上是一些雨衣、垃圾，一陣風吹來，塑料袋隨着風捲起來，空落落的。

女孩們坐在那兒，低着頭，很沉默，不一會兒眼淚就往下掉了。她們剛剛經歷了那樣的熱鬧，突然一下安靜了，沒了。

顧亞走了過去，告訴她們，這是我們必須要承受的東西。

在演唱會之前，顧亞也跟她們說過——我們要很努力地準備一場演唱會，但到了最後，我們還是要回歸到我們的現實生活。我覺得這也是孩子們成長的一部分——我們在這個過程中學會一些道理，就是我們得自己去承受一些孤獨，沒有人會一輩子把我們捧在手心，最終我們要回到我們自己，我們得愛自己、得照顧自己。

顧亞和校長鄭龍把她們挨個送回了家。到了家門口她們還問，明天還去不去學校排練？顧亞說，回去好好休息，準備開學，把心收回來，回到自己生活裏——那些美好的記憶，有照片留存了，我們也把它存在心裏了。

在以往的音樂課上，顧亞會在黑板上畫吉他、調音器，一邊教孩子們樂理知識，認識品牌、型號，一邊也標上價格，從幾百到幾萬，他想要提醒孩子們，不要忘了目前該做的事情，依舊是好好唸書。教女孩們音樂是希望她們有一個自己的愛好和特長，但現在，顧亞開始擔心女孩們一味想去彈琴、打鼓，影響學習。

因爲成爲專業音樂人的道路註定坎坷，顧亞走過，他知道有多難。

初中畢業後，顧亞選擇了一個離家最近的音樂專業，滿心期待着可以去學吉他。但開始上課，顧亞才發現，都是美術、舞蹈的課程，老師告訴他，以後你們是要去當老師的。顧亞才知道，原來自己報考了一個師範院校，根本沒有吉他課可以學。

之後，他逃學，組樂隊，住地下室，險些被開除，那時候他也以爲自己可以做音樂。延期一年畢業後，他繼續玩樂隊，接超市、理髮店開業的商演，開的琴行也不賺錢，從未真正在生活裏安定下來。

過幾年，終於，他的樂隊在專業的音樂節表演，他看到了樂隊的希望，想去北京看看。在一起很多年的女朋友不想他走，他的父母也說，你是家裏唯一的男丁，你走了我們老了怎麼辦？顧亞從小打架、逃課，從未讓父母安生，別人總說他廢了，是父母一直支持、照顧他。選擇夢想，還是選擇現實？

那一年，顧亞先選擇現實，他參加了特崗老師的報考，成爲一名小學老師。雖然放棄了北漂，放棄了繼續玩樂隊跑演出，但他覺得，過去三十多年的生命裏，唯一做對的一件事，就是來這裏工作。

抖音用戶@海嘎小學顧老師

另一種實現

如今回想起抖音的那場演唱會，顧亞覺得，那可能是我幾十年生命裏，最美好的一件事情。雖然顧亞自己的音樂道路沒有繼續走下去，但關於音樂的夢想以另外一種方式實現了。

11月份，顧亞帶着新樂隊頑皮精靈的成員們一塊來了北京，參加一個活動。這支樂隊是三支樂隊裏唯一來了北京的，他們的上一支樂隊最遠只到了貴陽。他們一起去了天安門、毛主席紀念堂、天壇……

那也是顧亞第一次來北京，他覺得激動，一晚上睡不着。年輕的時候，他是想來北漂的，但夢想沒有實現。對於北京，他的心裏是有念想的，總想着抽空就來北京看一看，旅旅遊，也一直沒有成行。這一次，他帶着學生們一塊來了，那是一種奇妙的感覺，是我的學生們反饋給我的，一次實現夢想的機會。

顧亞記得，來北京的那天晚上，住在主辦方開的酒店房間裏，孩子們一個個撲進大浴缸裏，窗外，是高樓和霓虹燈光，浴缸裏的孩子們撲騰着遊起了泳，笑得很開心。顧亞覺得，或許孩子們會一直記着這次的北京之行，會讓他們更努力地去向往更美好的未來。

11月份，顧亞還收到了天王劉德華向他喊話的抖音視頻，他認可他在鄉村學校，用自己比較擅長的技能去改變孩子們的精神面貌的做法。從夏天到現在，在受到了很多網友關注和幫助的同時，顧亞也聽到了很多質疑的聲音，有人會說，你這樣做不行，跑歪了，好好的學校整天彈琴唱歌的，搞啥玩意兒……還有人說，那麼多琴給學生，老師是收了多少學費和回扣……他覺得瞎扯。但有些時候，聽到這種負面的聲音，偶爾也會去反省。劉德華的話給了他很大的鼓勵，會讓我更加堅定，繼續去享受和延續這份快樂。

顧亞一直記得自己在抖音上發表的第一個視頻。那已經是兩年前的12月了，海嘎小學的第一支樂隊的第一次排練，排《平凡之路》，當時他好激動，趕緊拿手機記錄下來——一段美好的記憶就此留存了。他也記得，今年夏天，因爲在抖音上走紅，他收到了很多的私信，問學校在哪裏，是什麼情況，需要什麼幫助嗎？後來他收到了一個快遞，上面沒有留寄件人的姓名和電話，就說給海嘎小學的顧老師，對方寄了一把吉他，留了一個條子，說琴在家裏閒置，希望小朋友能用得上——這讓顧亞很感動。現在，他期待自己能去創作一些屬於孩子們自己的歌曲，寫寫孩子們自己的生活和故事，改編成現代搖滾的方式來傳唱，並將其發在抖音上，與關心孩子們的人分享。

如今，顧亞還有了一個理想，希望能在海嘎辦一個真正的音樂節——他夢寐以求的，真正的音樂節。名字顧亞都想好了，叫海嘎音樂節、海嘎鄉村音樂節，或者是雲上音樂節。

有時候他也想不通自己爲什麼這麼想辦音樂節，辦音樂節又能怎麼樣呢，我覺得這是一種沒有碩果的期盼——它不受物質上的束縛，但爲了實現它，他會認真地對待每一件小事，不復雜不浮躁，他覺得，這就是理想、夢想。就像以往的每一次一樣。

現在每天早上醒來，顧亞的心裏也有了更多的期待。他期待能讓更多的孩子體驗到樂器帶來的氣氛和歡樂，期待有更多機會帶不同的孩子走出去看看；他期待這幫孩子上中學、上大學，期待他們以後會過上怎樣的生活。

新的學期，顧亞給每個年級的小朋友上音樂課。他把教室搬到操場上，小朋友們排排坐好。很多小朋友很期待，中午喫完飯以後，就跑過去唧唧喳喳說，顧老師，明天下午第二節是你的音樂課，他說好好好，我記得了。一會兒又有人跑過來，顧老師，下一節是你的音樂課……上課的時候，孩子們跟着哼唱着或者是彈奏，很親近，又很快樂，陽光也暖暖照下。