本篇文章收錄於百家號精品欄#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。

2016年，快40歲的機車改裝師陳杰，從杭州回到家鄉建德。他有了一項新事業：做一名再生藝術家。在一堆廢舊零件中捕捉靈感，通過藝術化改造將浪費變消費，他在閒魚平臺上，與外界分享他天馬行空的蒸汽朋克世界。

幾乎同一時間，在中國北方，一個80後北漂焊工回到家鄉保定，搗鼓所謂的無用良品。他就是如今大火的手工耿。

電焊火花、工裝揹帶褲、鋼鐵直男、創意爆棚，陳杰和手工耿頗有幾分類似。堅持把對生活的熱愛轉化爲事業，他們藉助互聯網被更多人看到。

不過，與手工耿專門打造無用良品不同，陳杰反其道行之，是將無用變成有用。在陳杰的故事裏，閒魚不只是閒置交易平臺，它還是人與人交流的磁場。在這裏，舊物開啓了第二段生命，而自己也收穫了更爲廣闊的可能性。

文｜四明

世上無廢鐵

見到陳杰的時候，他正手拿焊把、頭戴面罩，爲燈杆加上一根鐵製樹枝。火花四濺，照亮他右臂上一條五、六釐米長的疤痕，這幾乎是每一個焊工的胎記。

啪，陳杰打開他一旁展區的燈。燈，正成爲主要的創作對象。

燈是一種神奇的存在，人們一旦打開它，就會忘記它，直到臨睡。

形形色色的燈錯落擺着，廢舊的工業感，昏暗的燈光，自有味道。近距離看，這些燈架，本非燈架，而是路虎齒輪、哈雷發動機、蝴蝶牌縫紉機、不知名的修鞋機。這些廢舊的鐵，被陳杰挑來，用來創作工業復古風家居產品。在進門前，它們被人棄之如敝履，不過是稱斤賣的廢鐵，在陳杰手下，它們身價暴增，有的逼近萬元。

陳杰上學讀焊接專業，畢業後，成了機車改裝師。拆掉車頭、車把和車燈，換上更炫酷的部件，加大排氣管，聲音更加洪亮，跑起來更暢快，這是一個城市炫酷少年。

陳杰手拿焊把、頭戴面罩，正在改造中

2016年，杭州的機車改裝店搬遷了好幾次，租的房子很不穩定，陳杰感到身心俱疲。用他的話說，那時候摩托車的轟鳴也讓人煩躁了。陳杰狠了狠心，帶着焊槍、扳手、手鉗等一箱子喫飯家伙，回到家鄉。

建德是富春江上游的一個縣。這裏，機車改裝生意大不如從前，但好處是每天多了大把閒暇。一次偶然的機會，陳杰在閒魚上刷到許多蒸汽朋克風的手作，創意很吸引人，有趣，還挺酷，他一下子就迷上了。

一番研究後，他拆掉了一臺壞了的摩托車發動機。兩天時間，拆解、清洗、構思、打磨、搭配，簡化點什麼，或者增加點什麼，直到看着舒服了，陳杰一口氣改裝成了三個檯燈。

他順手將它們掛上了閒魚。沒想到，三個燈很快就被懂行的顧客接走了。回過頭看，陳杰有點不好意思，其實那幾件做得挺難看的。

富春江向來是生活的別處，嚴子陵釣臺、黃公望的山居都在這裏。

生活遠離了大城市，但城市中產消費變革的潮頭，卻可以經由閒魚這樣的互聯網平臺從錢塘江直抵富春江。那些用舊的奢侈品包，可以成爲一些人的包，那些看起來過時的磁帶，成了許多人的懷舊記憶。

陳杰第一次在拆車件中看到火花。都市裏有不少迷戀蒸汽朋克的同好，一些小衆酒吧與個性化商店，對這些擺件另眼相看。用陳杰的話說：那些日常生活在窗明几淨的辦公區裏的都市白領，到復古風的機械燈下面休閒，喝杯咖啡、談個戀愛，是對生活的一種反叛。

蒸汽朋克的精神是好奇與反叛。十九世紀，蒸汽成爲推動科技發展的主要動力，人們對於科技展開了一切可能的想象，而朋克精神的本質，是反對傳統，拒絕雷同，敢於標新立異，超越社會通則。

陳杰做再生藝術，也是不用畫圖紙的，某種意義上，它是一種隨心所欲的組合、搭建，是嚴子陵釣臺、黃公望富春山居與蒸汽朋克的結合體，只要結果是有邏輯的、是符合他眼中的美的。這麼多年的舊物改造後，陳杰很清楚，世界上不存在廢鐵，再廢的鐵回爐重鑄還能是塊好鋼。人也是一樣。每一種個性、每一種生存狀態都可以被接納。

廢舊零部件改造成的工藝品

歷久彌新

燈是陳杰最喜歡改裝的作品。檯燈、落地燈、吊燈……在他眼裏，萬物皆可成燈。

汪民安的一本小書《論家用電器》很啓發陳杰，這本看起來像是機器修理手冊的書，其實很有哲學味。

燈泡是整個點燈機器中最令人討厭的一環；只有燈泡會失誤，只有它需要經常替換，只有它會引起麻煩。相形之下，燈罩和燈座永不出錯，它可以永恆，它可以超越一個人的壽命，它歷久彌新。陳杰非常認同。

在設計中，陳杰淡化了照明這一燈的功能，將想象力傾注在燈罩和底座。他用拆換下來的排氣管做成燈罩，用切割拋光後的渦輪做成檯燈底座，路邊蒙塵的打字機化身爲燈罩的兩翼，做燈時剩下的廢料，拼湊成一條機械魚：廢棄的配件，在陳杰手裏重獲新生。

陳杰有他自己的物品價值公式：廢棄物要想煥發新生命，不在道德說教，而在如何抓住功能性，讓它們再次有用還好看。

每週隔三差五，他會去家附近的廢品站、修車店轉轉，碰碰運氣，看能不能邂逅有眼緣的寶貝。很多時候，空手而歸；但也常常滿載而回。拆下的配件在陳杰手裏鐺鐺直響，奏響的不是安魂曲，是歡樂頌。朋友每每看到舊物件或者特別的零部件，第一時間也會想着給他寄過來。陳杰把它們改成小燈、小香爐寄回去，以示感謝。

有時候，陳杰也從閒魚上淘舊零件，但要運氣好，太重的也不行，運費太高，也不環保，陳杰稱。

陳杰的粉絲與客戶也大多來自閒魚。取之閒魚，放之閒魚，這種從國外興起的舊工業風，與做舊物交易社區的閒魚似乎天然契合。人惟求舊與物惟求新，在藝術再創造中達到了一種平衡關係。

在國內，沉迷於此的人遠不止陳杰一個。陳杰說，這個羣體至少有幾百人。在交流中他知道，同樣的一個零部件，在不同款的車上其實是有微小的尺寸、設計上的差異的，換成另一部車的可能就做不出來。而從更大層面上看，閒魚其實一直聚集了一批和他一樣的手藝人，他們重新審視身邊的舊物，重塑它們的價值。你永遠想象不到一條舊牛仔褲、幾個塑料瓶，哪怕是一片落葉可以變身爲什麼神奇寶貝。

陳杰小有名氣了，當地政府特意爲他提供了一個免費展廳，支持鄉村手藝人。但老實說，小地方沒什麼人懂這些，當中也包括他的父母、妻子。

好在，藝術一直是有延展性的，更是跨地域的，網絡上懂行的同好不少。近幾年，閒魚上認識的客戶以及同好時常發來到訪請求。他們到杭州來，就會順道過來轉轉。有時候陳杰也會想，如果只有這一堆廢鐵，而不再有人欣賞了，他還會不會做再生藝術？

展廳中形形色色的燈具

物盡其用

山下英子的《斷舍離》近些年風靡國內，而它的擁躉們——Z世代年輕人是斷舍離最好的踐行者。在山下英子看來：斷＝斷絕不需要的東西，不買、不收、不取。舍＝捨棄堆放在家裏沒用的東西。離＝脫離對物品的執念，瞭解自己的真正需要，創造遊刃有餘的自在空間。從某種程度上說，今天3億閒魚用戶大概有一半是受到了這樣的理念的鼓舞。

不過，從物的角度，越來越多年輕人接受極簡生活，但從精神角度，很少有人能毫不猶豫地拋開過往的生活，即使是今天這代人。

陳杰指着展廳裏一盞檯燈介紹，這是他同學父親的鑿岩機變身而來的。對於這盞新燈的所有者應建峯和他父親來說，它早就不僅僅是一樣工具，承載了他們太多的記憶和感情。

應建峯的父親靠鑿巖養活一大家子。鑿巖，是要在山上巖壁鑽鑿出特定要求的眼孔，裝上炸藥後爆破。純人工開鑿，效率太低，效益不高。1990年，應建峯父親咬了咬牙，花5000元購買了這臺鑿岩機。那個年代，五千塊對我們也是一筆不小的錢了。

之後將近七八年的時間，目送父親抱着這臺30多公斤的機器獨自上山，這是應建峯十幾歲的那段記憶中最深刻的畫面。他從不讓我跟去看，總說小孩子跟來幹嘛，在家好好讀書。應建峯後來才知道，山上開孔的地方，並不那麼安全，搞不好，會讓身上開孔。

從某種意義上，這臺鑿岩機是應建峯一家的衣食來源。千錘萬鑿，山改變了，路改變了，父親也老了。記憶裏的一大部分，就是它了。應建峯迴憶道，到了徹底不能用的時候，老父親也一直把它放在了角落，沒想賣，也不值幾個錢。

今年5月，應建峯把鑿岩機送到陳杰這裏，希望能夠延長它的生命。陳杰保留下了機器上的劃痕，特意留下了一截有螺紋的部件。改造完成的時候，不善言辭的陳杰在朋友圈寫下了這樣一句話：一臺老者壯年時養家的利器，一件歷經血汗的老機器，一份被社會淘汰的艱辛工作。

鑿岩機改造的燈

自那以後，修鞋機、縫紉機、磅秤，更多老物件走進陳杰的視野。縫紉機也是陳杰的心頭好。母親端坐在縫紉機前，左手把布鋪平往機針前推，右手向前拽，雙腳不停地踩着踏板，噠、噠、噠……這是至今留在陳杰以及更早一代人腦海中的記憶。那時候，縫紉機是件寶，很少讓我們觸碰，生怕不小心弄壞了它。

盯着這些暮氣沉沉的老物件想方案時，陳杰會不自覺陷入沉思：它們修的鞋走過多少路，它們縫的衣褲裏有多少慈母手中線，它們，又稱過多少生活的重？

2005年，中國藝術家宋東在東京做了一次名爲《物盡其用》的展覽，參展的有肥皂、斷掉的娃娃腿、飲料瓶蓋、鍋碗瓢盆等，共上萬件。這些物品是他母親趙湘源女士多年積攢的生活家用。將這些東西鋪在地上的時候，宋東鋪開的是一個家庭的生活記憶，一代人的生存哲學。

《物盡其用》的展覽

但如果曾經物盡其用是一種匱乏下的生存之道，今天我們是否還需要這樣的精神？

這兩年，陳杰明顯感覺找尋老物件的難度變高了。人工智能時代，生產速度越來越快。老房子消失，新房子很快蓋起來；老職業被替代，機器人走上生產線；牆上不掛鍾了，時間跑得比以前更快。下一代人還能見到這些稀罕物嗎？他很懷疑。

有時候覺得自己是在對抗時間。陳杰這樣理解自己的工作，找尋、解構、重組，想方設法賦予那些原本蒙塵的器物嶄新的意義，鏈接過去與現在。把物件從時間碾過的車輪下救起，以新的面貌續寫故事，陳杰覺得自己好像看到了更多眉目。

他試圖將更多廢棄物品納入改造範圍，探索更多樣化的家居品類。而他的動力就在於閒魚上那些和他有着同樣愛好的玩家。去年，閒魚特別上線了循環工廠計劃，號召用戶共同重塑廢物的一萬種可能，這與陳杰的想法不謀而合。

作爲國內最大的閒置交易平臺，閒魚爲事物提供了一種可循環的可能性，去年它就創造了超過2000億商品的二次流通，重新激活了它們的價值，變浪費爲消費。陳杰希望通過閒魚這樣既能夠交易，又能夠交流的平臺，讓更多舊物重返日常生活。

電燈，是對黑暗和光明輪迴前所未有的干擾，汪民安這麼說道。變廢爲寶，保持有趣，玩家和閒置交易平臺在這個時代的新使命，或許就在於此。

陳杰和他的蒸汽朋克世界