痛苦是具體而長久的，歡欣不免輕佻，轉瞬即逝。人自己，以及人類本身的些許進步，必以傷痛爲代價。

冰川思想庫研究員 | 任大剛

2020年的最後一個下午很平庸，如果不告訴你這個百年曆史（或許是千年）中必將重墨書寫的年份就剩下最後幾小時了，那麼誰也不會爲它賦予任何特殊意義，因而使它顯得如此不凡。

很多平凡的人和事，只有被裹挾進宏大的事物，被看成是宏大敘事的一部分，才顯示出非同凡響的的意義，因而值得被記住，否則他／它們將湮沒無聞，顯得不值一提。

一個普通人，與此前的一年又有哪些刻意的不一樣？或許有的，或許沒有。

一、轉軌

老周在瘟疫爆發前的幾天，辭職了。

這是一場醞釀了一段時間的辭職，跟瘟疫無關。事後想來，如果老周知道有席捲全球的瘟疫即將爆發，他或許會重新考慮辭職計劃。但既然辭職了，老周也就不得不去面對瘟疫帶來的一切。

圖/圖蟲創意

再仔細推演，老周如果再晚一點辭職，那麼他肯定拿不到一筆相對滿意的補償，甚至一點沒有補償也說得過去，瘟疫面前，沒法說理。而即便不辭職，老周也得馬上面對瘟疫導致的打折薪水，以及原單位遭遇的不景氣。

你說，是禍是福？

脫離了原來的職業軌道，到了一個新的軌道上，熟悉的技能不得不放棄。老周要去接受新的環境，處理問題的方式方法也不一樣了，很多事務還得重新開始，各種的不適應，各種的碰壁，總要花大量時間去不斷地摸索。

而瘟疫的大流行給了這種適應以最好的時間機會和底氣——成功了是抗疫勇士，失敗了是瘟疫的罪過，反正，自己總能說服自己站在有利的一方。

送走2020年的最後一抹夕陽，2021年仍然神鬼難測，其實，不管稱它爲今年和明年，還是去年和今年，不過都是昨天，今天和明天的區別。

對一些人來說，2020，不好也不壞。其實，你不要不信，即便在很多關於大災荒的記載中，我們同樣看到有人衣食無憂，有人喫得更好更有營養了。

二、脫軌

小吳是2020年畢業的大學生，4月份，簽約的單位告訴她，毀約了。

爲什麼毀約呢？瘟疫流行啊。你不能說那家用人單位沒有誠意。作爲一家社交屬性很強的公司，大街上空無一人，你到哪裏找業務去？到4月份，成本越來越喫緊，哪裏還有更多的錢去養新手？能活下去就不錯了，於是，小吳的工作理所當然地出脫。

還沒有畢業，就失業了。小吳學的是那種尋常年代都不大容易找到滿意工作的專業，瘟疫肆虐之下，更不容易找到工作。父母對他說，要不你回來先待著吧，他回去呆了一週，怕廢掉，又出來了。在闊大的都市，城郊結合部，用以前打工掙的錢租了間房子，然後四處找工作。

▲2020年一部《二十而已》，便講述了大學生找工作面臨的一些困境（圖/網絡）

工作實在難找，除了大公司大機構還撐得住，很多中小公司的同齡人，能保住工作就不錯了，好不容易在一家小公司謀得一個很有臨時味道的工作，與專業也沒啥關係，兩個月後，看看就要轉正，結果籤不了合同，回老家呆了幾周後，換個城市，再次出來。

2020年畢業的大學生，大概是改革開放以來最難找工作的一屆，高校工作的同學說，爲了學生的去向，已經絞盡腦汁。個人與家庭制定的人生規劃和路線圖，已經脫軌，不值得提起。好好活着，有份工作，已經是很多人最大的希望。

這個學期看看就要結束了，半年之後，又是八九百萬大學生衝入就業市場，經濟形勢會完全好轉嗎？這要取決於全球疫情的發展走勢。

張文宏判斷認爲六七月份是轉折點，這對就業市場來說是個好消息。歐美停擺固然可以刺激中國外貿，帶來就業，但它們的錢如果枯竭，怎麼買得了買得起東西？

三、出軌

老鄭在幾年前移民南半球，但上海還有房子，有絕大多數的親戚朋友，他每年國慶前回來一次，回來之後自然是要一起喫個飯啥的。這是一種理所當然的生活模式，就像鋪就的鐵路一樣，有始有終，不用更改。

我們在一個很小的羣裏，每天有一搭沒一搭地閒扯幾句，2020年的下半年開始，他便開始焦慮，擔心到時候回不來了，果不其然，國慶前回來探親的事情泡湯了。他很懊惱的樣子。

另一個移民南半球的朋友老王，以前大部分時間都在國內，這次也是被阻他鄉，回不來了，我不知道他的業務如何開展，只是感覺他的思鄉之情濃郁，每到節假日，總是在朋友圈轉發一些上海具有節日氣氛的照片，排解一番。

圖/圖蟲創意

沒有故鄉的人越來越多，但並不表明故鄉的精神繫泊可有可無，因此我雖只是個國內移民，在春節來臨且很可能無法回鄉之下，很能感受一個異國遊子的心理起伏。尋常可以來去自如的故鄉，突然山遙水遠，觸不可及，你就像出軌的火車，一切都是完好的，但你不知道如何從起點走到終點。

很多時候我相信目的論，故鄉就是一種目的。但正如我的一個朋友說，新冠之下，人就像被倒扣在一口鐵鍋之下時，生活還有什麼目的？“憋悶。”她說。

被倒扣在一口鍋裏的任何生物，豈止憋悶，而且無望，鍋底和鍋沿都構不成目的，目的已經被取消，生活的意義也就被取消了。生活頂多就是活着。

四、傷痛

這場瘟疫奪走很多人的生命，砸爛了很多人的飯碗，除此之外，它對普通人的最大傷害，是精神創傷。

絕大多數人當然會自我療救，但少數人創鉅深痛，傷害會伴隨終生。當瘟疫過去，世界重新迴歸舊觀，你不能忽視那些仍在暗夜哭泣的人們。

歷史的長河裏，新冠病毒不過是一朵小小的浪花，但就是這朵小小浪花，拍打到任何人頭上，有人不過覺得衝個涼，有人卻是滅頂之災，所以，要謹慎地拒絕任何的宏大敘事。

一切宏大敘事的背後，要麼是鶯歌燕舞，要麼是累累白骨，要麼是飽含辛酸。有人度日如年，有人越過越好，有人一切如舊，有人悲喜交集，人類其實沒有一個固定模式的災難生活，唯其如此，纔是鮮活的歷史。

圖/圖蟲創意

痛苦是具體而長久的，歡欣不免輕佻，轉瞬即逝。人自己，以及人類本身的些許進步，必以傷痛爲代價。忘記傷痛，也就失去進步的能力。

然而，歷史從來沒有像今天這樣容易被遺忘，瘟疫過後，普天同慶的日子指日可待。沒有人有資格阻止他人普天同慶，就像沒有人可以命令他人遺忘痛苦一樣，所謂進步，就像走臺步的老生一樣一搖三晃，進三步退兩步幾乎是一種常態。