痛苦是具体而长久的，欢欣不免轻佻，转瞬即逝。人自己，以及人类本身的些许进步，必以伤痛为代价。

冰川思想库研究员 | 任大刚

2020年的最后一个下午很平庸，如果不告诉你这个百年历史（或许是千年）中必将重墨书写的年份就剩下最后几小时了，那么谁也不会为它赋予任何特殊意义，因而使它显得如此不凡。

很多平凡的人和事，只有被裹挟进宏大的事物，被看成是宏大叙事的一部分，才显示出非同凡响的的意义，因而值得被记住，否则他／它们将湮没无闻，显得不值一提。

一个普通人，与此前的一年又有哪些刻意的不一样？或许有的，或许没有。

一、转轨

老周在瘟疫爆发前的几天，辞职了。

这是一场酝酿了一段时间的辞职，跟瘟疫无关。事后想来，如果老周知道有席卷全球的瘟疫即将爆发，他或许会重新考虑辞职计划。但既然辞职了，老周也就不得不去面对瘟疫带来的一切。

图/图虫创意

再仔细推演，老周如果再晚一点辞职，那么他肯定拿不到一笔相对满意的补偿，甚至一点没有补偿也说得过去，瘟疫面前，没法说理。而即便不辞职，老周也得马上面对瘟疫导致的打折薪水，以及原单位遭遇的不景气。

你说，是祸是福？

脱离了原来的职业轨道，到了一个新的轨道上，熟悉的技能不得不放弃。老周要去接受新的环境，处理问题的方式方法也不一样了，很多事务还得重新开始，各种的不适应，各种的碰壁，总要花大量时间去不断地摸索。

而瘟疫的大流行给了这种适应以最好的时间机会和底气——成功了是抗疫勇士，失败了是瘟疫的罪过，反正，自己总能说服自己站在有利的一方。

送走2020年的最后一抹夕阳，2021年仍然神鬼难测，其实，不管称它为今年和明年，还是去年和今年，不过都是昨天，今天和明天的区别。

对一些人来说，2020，不好也不坏。其实，你不要不信，即便在很多关于大灾荒的记载中，我们同样看到有人衣食无忧，有人吃得更好更有营养了。

二、脱轨

小吴是2020年毕业的大学生，4月份，签约的单位告诉她，毁约了。

为什么毁约呢？瘟疫流行啊。你不能说那家用人单位没有诚意。作为一家社交属性很强的公司，大街上空无一人，你到哪里找业务去？到4月份，成本越来越吃紧，哪里还有更多的钱去养新手？能活下去就不错了，于是，小吴的工作理所当然地出脱。

还没有毕业，就失业了。小吴学的是那种寻常年代都不大容易找到满意工作的专业，瘟疫肆虐之下，更不容易找到工作。父母对他说，要不你回来先呆着吧，他回去呆了一周，怕废掉，又出来了。在阔大的都市，城郊结合部，用以前打工挣的钱租了间房子，然后四处找工作。

▲2020年一部《二十而已》，便讲述了大学生找工作面临的一些困境（图/网络）

工作实在难找，除了大公司大机构还撑得住，很多中小公司的同龄人，能保住工作就不错了，好不容易在一家小公司谋得一个很有临时味道的工作，与专业也没啥关系，两个月后，看看就要转正，结果签不了合同，回老家呆了几周后，换个城市，再次出来。

2020年毕业的大学生，大概是改革开放以来最难找工作的一届，高校工作的同学说，为了学生的去向，已经绞尽脑汁。个人与家庭制定的人生规划和路线图，已经脱轨，不值得提起。好好活着，有份工作，已经是很多人最大的希望。

这个学期看看就要结束了，半年之后，又是八九百万大学生冲入就业市场，经济形势会完全好转吗？这要取决于全球疫情的发展走势。

张文宏判断认为六七月份是转折点，这对就业市场来说是个好消息。欧美停摆固然可以刺激中国外贸，带来就业，但它们的钱如果枯竭，怎么买得了买得起东西？

三、出轨

老郑在几年前移民南半球，但上海还有房子，有绝大多数的亲戚朋友，他每年国庆前回来一次，回来之后自然是要一起吃个饭啥的。这是一种理所当然的生活模式，就像铺就的铁路一样，有始有终，不用更改。

我们在一个很小的群里，每天有一搭没一搭地闲扯几句，2020年的下半年开始，他便开始焦虑，担心到时候回不来了，果不其然，国庆前回来探亲的事情泡汤了。他很懊恼的样子。

另一个移民南半球的朋友老王，以前大部分时间都在国内，这次也是被阻他乡，回不来了，我不知道他的业务如何开展，只是感觉他的思乡之情浓郁，每到节假日，总是在朋友圈转发一些上海具有节日气氛的照片，排解一番。

图/图虫创意

没有故乡的人越来越多，但并不表明故乡的精神系泊可有可无，因此我虽只是个国内移民，在春节来临且很可能无法回乡之下，很能感受一个异国游子的心理起伏。寻常可以来去自如的故乡，突然山遥水远，触不可及，你就像出轨的火车，一切都是完好的，但你不知道如何从起点走到终点。

很多时候我相信目的论，故乡就是一种目的。但正如我的一个朋友说，新冠之下，人就像被倒扣在一口铁锅之下时，生活还有什么目的？“憋闷。”她说。

被倒扣在一口锅里的任何生物，岂止憋闷，而且无望，锅底和锅沿都构不成目的，目的已经被取消，生活的意义也就被取消了。生活顶多就是活着。

四、伤痛

这场瘟疫夺走很多人的生命，砸烂了很多人的饭碗，除此之外，它对普通人的最大伤害，是精神创伤。

绝大多数人当然会自我疗救，但少数人创巨深痛，伤害会伴随终生。当瘟疫过去，世界重新回归旧观，你不能忽视那些仍在暗夜哭泣的人们。

历史的长河里，新冠病毒不过是一朵小小的浪花，但就是这朵小小浪花，拍打到任何人头上，有人不过觉得冲个凉，有人却是灭顶之灾，所以，要谨慎地拒绝任何的宏大叙事。

一切宏大叙事的背后，要么是莺歌燕舞，要么是累累白骨，要么是饱含辛酸。有人度日如年，有人越过越好，有人一切如旧，有人悲喜交集，人类其实没有一个固定模式的灾难生活，唯其如此，才是鲜活的历史。

图/图虫创意

痛苦是具体而长久的，欢欣不免轻佻，转瞬即逝。人自己，以及人类本身的些许进步，必以伤痛为代价。忘记伤痛，也就失去进步的能力。

然而，历史从来没有像今天这样容易被遗忘，瘟疫过后，普天同庆的日子指日可待。没有人有资格阻止他人普天同庆，就像没有人可以命令他人遗忘痛苦一样，所谓进步，就像走台步的老生一样一摇三晃，进三步退两步几乎是一种常态。