何處得神仙一一程大利作品欣賞

自序

桓公少與殷侯齊名，常有競心。桓問殷:"卿何如我？"殷雲:"我與我周旋久，寧作我。" ——《世說新語·品藻》

寧作我，寧作我！日有三省，寧作我。我知我，乃因"我與我周旋久"。千載畫論，莫若此論。魯迅稱《世說新語》爲“名士的教科書”，誠哉斯言。

寧作我，沿絕壁縫隙攀登。寧作我，停下心中的風。寧作我，分享莊子的"澹然無極，而衆美從之"。寧作我，完成自己的《時間簡史》。

——程大利

與我周旋 52*122cm 2021年（請橫屏瀏覽）

與天地精神相往來

薛永年

大利的山水，是近年我最喜歡的山水畫。從研究美術史的角度講，在近代的美術出版家裏，有一位學者型的畫家黃賓虹，有世界眼光，更有民族文化自信，成爲借古開今的一代宗師。程大利繼承了黃賓虹的文脈，把自己山水畫的發展建立在對中國山水精神充分理解的基礎上，建立在對二十世紀以來中國畫浮沉曲折認真反思的基礎上，可以說是站在巨人的肩膀上向上攀登。中華文明是一直延續着的文明。這種文明的特點，決定了傳承是非常重要的，不能夠割裂，斷裂了就丟掉了基因，就會走彎路，就會發展緩慢。大利沒有這個問題。

新中國成立以來，有幾種山水畫。一種是名山勝景，一種是改天換地，一種是革命聖蹟，一種是領袖詩詞，還有一種是爲祖國山河立傳。新時期，又有了賈又福《太行豐碑》代表的民族精魂。但是，大利在這幾種之外，別開生面。他着重恢復宋元以來丟掉的六朝人才有的山水意蘊，視野更開闊，歷史更悠久，畫“視通萬里思接千載”的人與山水的關係，與天地精神相往來。他清楚地認識到，中國的山水畫不僅和詩歌、書法有聯繫，更與中國的哲學思想相關聯，“成當與易象同體”。他把這個幾乎被遮蔽的傳統挖掘出來了，把蒙在上面的灰塵掃去了。在此基礎上，他使山水畫的起點提高了，立足也就不同凡響。

大利的藝術經過了幾個階段。一是新文人畫階段，那時他在主持《江蘇畫刊》，山水畫比較瀟灑，比較靈秀。第二階段是畫大西北漢唐雄風階段，通過寫生考察，畫風由靈秀灑脫變爲渾厚雄強。到了世紀之交特別是新世紀以來，他的新面貌日益成熟，主流的風貌，境界很大，精神性很強，與別人不同，跟自己以前也不一樣。我還沒想好名字，叫“天地大化山水”？還是“大象觀化山水”？但的確是全新的風貌，看了以後，就會想到北宋程顥的詩句“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”“道通天地有形外，思入風雲變態中”。他的視野非常開闊，掙脫了有形和可視的侷限，他的精神非常自由，但又符合大道——也就是規律。講創新是對的，也是不可避免的，但不能把創新建立在割裂傳統的基礎上，必須要有傳統基因，而且，要認真研究已經被遮蔽而失落的傳統，從中悟解基因。這方面大利是個榜樣。

大利已經有幾次超越。他的新文人畫是對寫實風格和模擬現實的超越，更多地表現心靈。他的大西北漢唐雄風，是對宋人“三可”（可望、可遊、可居）山水的超越，是在今與古的鏈接中，畫心靈的震撼與雄起。然後就是世紀之交尤其是新世紀以來的大化山水，這又是對漢唐雄風山水的超越，與天地精神相往來，境界更大了，心態更靜了。除去寫生作品之外，他創作的山水不是太具體的，但又不雷同。廣義地說，他也是爲祖國山河立傳，更確切地說，是爲有人與自然的和諧的民族精神立傳。

大利善於獨立思考，他對一些名人名論，都有自己的思考。比如石濤說“筆墨當隨時代”，大利看到了這種提法容易忽略的一個側面。中華文明是個沒有中斷過的連續的文明，自覺傳承基因是中國畫藝術的必要特點。筆墨要隨時代，但也要保留古人筆墨中超越他那個時代的精髓。“爲祖國山河立傳”，固然毫無疑問，但也可以畫外國山水，一樣地體現道。他的這些畫域外景觀的作品，是洋爲中用的，畫的是西方，但是中國畫家眼中的西方，畫西方景，有中國味，追求的是中西貫通的高境界。對於“爲祖國山河立傳”，他也有自己的解讀，就是從精神上立傳，而不是爲某個名山勝水立傳，這樣，他站得就高了。大利非常注意畫學養，他也重視詩文書畫的結合，但絕非簡單地學古人形跡。他有的題跋位置很獨特，前人沒有過，題在高山之巔，就像是一個最高的山峯，這也是對中國藝術的深刻理解。是詩句，是點題，也是畫的最高的高峯。

看大利的藝術，能感到黃賓虹的筆墨精神。他師黃賓虹之心，而不師黃賓虹之跡，這個特點比較明顯。大利的畫比黃賓虹的畫在佈局上有變化，黃賓虹有些平淡，太“平中求奇”了。大利是有平有奇。但是，他不着意於抓眼球，不追求強烈的視覺衝擊力，比較注重畫對人心靈起到的作用，追求黃賓虹主張的內美，越靜心看他的畫，就越有收穫，如果心浮氣躁，就不要看，也看不懂。

再說筆墨，古人的筆墨服從於一定的程式，不理解程式，不解構重組，就容易僵死。大利是古而通今的筆墨，是轉化了的筆墨。不受老程式束縛，但古代的筆墨精神，古人筆墨之意全在。而且，他的用筆用墨，相互補充，相互滲透，筆中有墨，墨中有筆，筆墨與一些重色的結合也很好，越細琢磨越耐看。笪重光說山水畫貴在“天懷意境之合，筆墨氣韻之微”的互爲表裏。“天懷意境之合”，是師造化的昇華；“筆墨氣韻之微”，是得心源的結晶。從作品看，對這個問題，我想大利有深刻的理解。他不斷地寫生，不斷地讀書，不斷地開闊眼界，不斷地增厚學養，現在已經出類拔萃，將來肯定會百尺竿頭更進一步。