5小時18分40秒，這是一期播客節目百期特輯的時長。有人覺得“太長不看”，卻也有人大呼過癮。做出這期馬拉松節目的是《魔球理論班》，一檔專注於棒球、橄欖球、冰球的中文播客。這檔節目如今已經走過整整100期，正嘗試着走出一條硬核科普之路。

播客：老司機們的新嘗試

2019年1月《魔球理論班》開播，內容聚焦在NFL的超級碗前瞻、MLB名人堂新成員巡禮以及NHL中埃德蒙頓油人隊的現狀分析。在被問及爲何選擇從這些深度內容而非簡單的入門科普開始節目的時候，主創“兩好兩壞”給出的原因之一是“我們幾個成員的水平確實是在這裏的。”

“兩好兩壞”很早就是賽車領域的KOL，在騰訊獲得MLB版權之後經常爲騰訊供稿，其他幾位成員也都是騰訊的長期撰稿人：“Fishbone”身處多倫多，現在是NHL中國選出的“球迷觀察員”之一，“tomwolf2008”是百度棒球吧的吧主，“呆呆妹”則是NHL波士頓棕熊隊的主頁君，同樣是觀察員之一……《魔球理論班》的團隊共有9人，都是在圈子內有很高知名度的寫手，不過播客對於他們來說仍然是一次全新的嘗試。

“兩好兩壞”現場採訪MLB比賽。

一羣寫手聚在一起，爲什麼會選擇播客？“Fishbone”在接受採訪時給出了答案：“首先播客這種形式的節目現在是很受歡迎的，數量一直在增長；其次我們也有過調查，和棒橄冰相關的播客也有人做過，但是基本一兩期就停了，這個市場還是存在很大空白。”

2020年，快手、即刻先後推出播客應用“皮艇”和“小宇宙”，荔枝播客也在2021年1月正式上線。根據“荔枝播客”在知乎的回答，截至2020年12月，中文播客的數量超過1.5萬個，國外的英文播客則超過83萬檔。

在圖文、視頻遭遇增長瓶頸時，播客作爲音頻內容的載體成爲了新的增量。荔枝CEO賴奕龍曾在2015年接受鈦媒體採訪時表示，“聲音是溼的，圖文是乾的，聲音可以讓用戶安靜。”開車、通勤、睡覺、做家務……播客擁有廣泛的應用場景，在快節奏生活中尤其如此。

但是在整體市場欣欣向榮的情況下，國內的體育播客卻是不溫不火，棒橄冰這些小衆的細分領域中真正做到一定期數的不超過3檔，而關注度比較多的節目有足球解說員姬宇陽的《一言姬出》、籃球評論員徐靜雨的《雨說體育》、以及楊毅、詹俊的個人節目等，大多都是名嘴們個人IP的延伸。草根播客，還沒有做大的先例。就在這種情況下，《魔球理論班》的老司機們上路了。

而之所以選擇瞭如今的這個名字，緣起於團隊中有一位成員的id是“魔球理論人”。“兩好兩壞”就提議起名爲“魔球理論班”，他告訴懶熊體育，“這個名字本身很好聽，和我們的內容類型也有一定關聯，於是我們就在他睡覺的時候決定使用了這個名字。”一個意外沿用至今，反而成爲球迷們津津樂道的播客品牌。

創作：硬核與難題

在這個9人團隊中，真正以體育爲主業的僅有“會飛的小豬”一人，其餘幾位有做金融的、法律的，還有公務員和留學生，都是利用週末時間錄節目，還有四位成員身處紐約、洛杉磯、多倫多三地，每期節目的時間協調都不容易。

但是，《魔球理論班》基本能夠保持周更，每期節目最少也有3-4名成員，很多時候會邀請飛行嘉賓：代表NHL中國現場報道過比賽的淘德、MLB中國的媒體經理趙佑、上海的橘子女子棒球隊等都曾經參與過節目錄制。

“兩好兩壞”表示，團隊內大多數成員都是“兼項選手”，精通三種項目，在人手短缺的情況下可以頂班。棒橄冰運動的一大特點就是比賽時間很長，平均都在3小時以上。但是不管是直播還是錄播，每次錄製節目的成員一定是要看完很多比賽的，不然沒有辦法講出乾貨。點開這檔播客的列表，會發現主要的內容類型有比賽的前瞻與覆盤、球員盤點、數據及薪資分析。

比如，在第20期節目中，他們通過MLB費城人隊球員Harper的表現詳細講述了打者熱圖和投手熱圖的區別，也通過釀酒人隊球員Yelich轉會後的表現提升分析了大聯盟中球場差異對投手、打者的影響；橄欖球部分講解了NFL聯盟的工資制度；冰球部分則是對2019年世錦賽的全面總結以及熱門球員Kakko、Hughes技術特點的分析。

第20期節目內容。

整體而言，節目的硬核成色十足。對於這種定位，“兩好兩壞”做了解釋：“我們嘗試過做入門的內容，但是效果不好，因爲節目的聽衆裏還是老球迷居多。確實有萌新一進來就放棄的，但是也有球迷需要進階，想了解一點門道。硬核其實不代表不科普。”

球員名字也是內容把控中比較突出的一點。在錄製過程中，幾位主創一直使用英文原名而非中文譯名。“聽不懂”、“對不上號”是很多萌新聽衆的反饋，但是成員們也有自己的堅持。“兩好兩壞”解釋到，這三大聯盟重名的球員不少，加之國內很多球迷對他們的熟悉度都不夠，只用中文名的話很容易搞混。”“Fishbone”則指出了更關鍵的問題——國內的一些媒體至今都沒有一套標準的譯名，頻繁更換，實在稱不上“官方”。

截至目前，《魔球理論班》已經登陸了網易雲、喜馬拉雅、荔枝等平臺，由於很多球迷身處國外，在Spotify和Apple Podcast上也可以聽到這檔節目。網易雲的收聽量是最高的，每期在500-1000不等，儘管相對較少，但是卻擁有不錯的口碑。翻開評論頁，“專業”、“深度”、“支持”非常常見。

對於小衆運動來說，流量數據或許不是衡量內容好壞的最好標準，畢竟市場有限，需要長期培養。不過作爲一檔媒體節目，商業化變現的難題卻是這個團隊不得不面對的。“兩好兩壞”告訴懶熊體育，目前的收入是很少的，主要依靠聽衆打賞和平臺分成，後者的金額往往還不如前者。

團隊在商業方面也有過其他的嘗試。2019年10月，《魔球理論班》與上海的G+棒球社團進行了一項資源置換，以節目中的內容宣傳置換獎品供微博抽獎使用。幾位成員透露，目前的收入大多來源於和騰訊、三大聯盟（中國）的內容合作，還是以寫文章爲主。

與G+棒球社團的合作。

背後：複雜的球迷與KOL

2019年末，《魔球理論班》建立了微信羣。主創們的本意是想做一個可以提供節目反饋的渠道，但是隨着圈子內越來越多“大佬”的加入，逐漸變成了聊球羣。現在羣成員有200多位，幾乎每天都是從早聊到晚。

三種運動的球迷羣體是相對複雜的，“兩好兩壞”對此做出了細緻的剖析。首先，冰球入門很困難，球迷經常反映“看不到球”，這也導致了很多人在看冰球這件事上是迅速放棄的。所以經過一定時間、留下來的球迷都很硬核，“兩好兩壞”將這種現象稱爲“選擇淘汰”。而且由於NHL進入中國的時間也最晚，球迷數量確實很少，在各種羣裏碰熟人是家常便飯。

NFL的觀衆是最多的。一場騰訊直播的觀賽人數有時可以達到4、500萬，已經擁有相對龐大的粉絲羣體。而棒球球迷的組成很複雜，主要源於接觸渠道多，包括民間的棒球團體，大學的社團活動還有日漫等。所以在國內打棒球的人不一定會看比賽，看比賽的人也不一定會看MLB，日本的職業聯賽也是較多人的選擇。

但是“兩好兩壞”也指出了幾點共性。首先，相對於足籃球，圈子裏的球迷都是很硬核的，忠誠度也很高。此外，球迷們的好奇心也非常強。他解釋說：“這幾個項目進入中國的時間都比較晚，很多人的觀賽需求已經被足籃球佔滿了，所以能選擇來看棒橄冰的，大多是很容易對新項目感興趣的人，學習能力也比較強。”

球迷羣體是產生KOL的基礎。由於較高的忠誠度，很多人會像“呆呆妹”一樣自發做主隊的微博主頁來分享資訊，圈內稱之爲“野生主頁君”。由於較強的好奇心，三種運動中的兼項選手也很多。

“呆呆妹”在NHL中國賽現場。

但是，熱情和好奇心不能掩蓋內容創作中存在的問題。與懂球號、***這些平臺上動輒幾十家足籃球的內容創作者不同，棒橄冰的KOL們是很少的，內容質量也良莠不齊。

“兩好兩壞”無奈地感嘆道，這是很矛盾的一點。他也認爲現在市場中一些內容創作者所做的內容“太划水了”。“而且很多時候根本都是錯誤的。但是也不好批評什麼，因爲你能看出來他們還是很有熱情，考慮到運動的推廣，其實應該鼓勵他們，所以真的是非常矛盾。”

同樣的事情也發生在與這些聯盟中國區的溝通中，雙方的團隊都一致認爲行業內懂球的人不多，懂的人也不太會只來做內容。

因爲一個球員、一項數據指標，《魔球理論班》經常與球迷、其他創作者發生激烈的爭論，對此“兩好兩壞”表示，“我們理論班的責任就是要提高棒橄冰球迷的知識水平，所以出現了誤導球迷的東西，我們責無旁貸地去糾正過來。”

不過，成員們對這些創作者的態度仍然是支持的。“會飛的小豬”說：“現在國內接受這些運動的球迷就這麼多，無論內容做得好與不好，都不太會影響結果和數據。所以我們都應該本着的一個原則就是推廣運動，把基本盤做大，而不是先要在內部分個高低，我相信最終的市場會決定好壞。”

其實不只是棒橄冰，滑板、街舞、說唱這類的小衆運動和窄衆文化近年來都在國內強勢興起。破圈之後，新人湧入，參與者們的不同水平和知識差異導致了各種“良莠不齊”的局面出現。這是一種文化由“小”到“大”必須經歷的階段，顯然，中國個各類小衆運動已經在路上了。

疑問：好內容！好產品？

在被問及未來的發展期待時，成員們也坦承，團隊缺乏營銷思維，沒辦法把一個優秀的內容產品推出去。在滿足自我興趣與服務球迷之間，用愛發電的《魔球理論班》還處在前者的階段。畢竟從傳播的角度看，一期5小時18分的播客節目確實是不符合市場規律的。

目前，聽衆反饋比較多的問題也主要是時間太長（平均兩小時左右）和熱點內容的時效性不強。“兩好兩壞”苦笑着說：“我們屢教不改，也不準備改。”不過，他們也確實做出了一些調整，嘗試了新的形式——短視頻。儘管纔剛剛開始，也只做了幾條，但是他表示將會在裏面放入更多結論性的內容，一來省時，二來也可以保證時效性，對討論過程感興趣的球迷也可以去聽節目，從而實現引流和聯動。

《魔球理論班》的內容無疑是優質的，但是能否發展成爲一個好的產品，又能否帶動更多優質內容的出現，這條“硬核科普”之路能否走得通？這些還需要時間檢驗。

注：文中的“兩好兩壞”、“Fishbone"、“魔球理論人”、“呆呆妹”、“tomwolf2008"、“會飛的小豬”均爲各成員id或筆名。

延展閱讀：