相關詞條的檢索熱度在B站、抖音、淘寶相繼登頂；各類衍生品售賣月銷售額不斷突破上線；就連播出距今有七個月之久的劇集，也在豆瓣上迎來了評分的第二春。

老奧迷們歡欣鼓舞，慶祝光之巨人的成功復出；路人粉也積極參與，從個體經驗出發，論證光是如何存在的。

一場屬於直男的信仰復興正式拉開臺面，並在現實與理想的二分中，組合出新的奇觀。

今天，我們就站在全宇宙和平與發展的角度，來回望光之巨人在中文互聯網上的光榮復生。

01

被魚頭怪打到的光之巨人

即使你沒有全面瞭解過光之巨人，但在過往生活的某個切片裏，也應該大概率聽說過他。

1993年，上海東方電視臺引進了《宇宙英雄·奧特曼》。此後，光之巨人的故事便在華夏大陸紮下了根。

尤其是千禧年前後，奧特曼在中國兒童間的火爆程度，始終居高不下。

彼時，在日本國內，有三大特攝劇，人氣值按先後分別爲《假面騎士》、《超級戰隊》和《奧特曼》，但在中國兒童心中，奧特曼的人氣完勝「騎士」與「戰隊」。甚至，在街邊買盜版《假面騎士》與《超級戰隊》光盤，其包裝都能印上奧特曼。

可以說，絕大部分中國男孩在童年時期都在街邊的玩具店裏，買到過胸前閃爍紅光的塑料小人。

更不可思議的一點是，從大賣場時代到如今的電商時代，奧特曼始終在玩具店貨架上佔有一席之位。

似乎，奧特曼在中國，是沒有年代界限的，80後在看，90後在看，00後在看，10後還在看。

然而，就是這樣一個擁有超高國民度的直男偶像，在2020與2021之交，與短視頻迎頭相撞。而後者，成功地淬了四代直男的信仰。

事情要從2020年末短視頻平臺上悄悄發酵的土味視頻說起。

2020年12月，一些與奧特曼相關的土味視頻在社交媒體上炸了開來。視頻內容在奧迷們看來，攻擊性不大，但侮辱性極強。

這些視頻，畫面簡單粗暴，而劇情則直白籠統，中心思想只有一個，魚頭怪血虐奧特曼。

傳播較廣的有兩條視頻，一條是兩個頭戴魚頭怪頭套的人，把一個身穿奧特曼皮套的人按在地上毆打。另一條，則是一羣綠色魚頭怪圍坐在一隻沸騰的鐵鍋前，鍋內煮着幾隻奧特曼塑料小人，魚頭怪們端着碗，假裝從鍋裏夾起塑料小人喫。

這兩則視頻一經發出就成爲短視頻平臺上的爆款，不僅如此，還有諸多用戶參與其中，將魚頭怪血虐奧特曼的視頻播放給小朋友看。當小朋友們目睹奧特曼被按在地上捶打，甚至動彈不得後，要麼摔掉手機，隱忍含淚，要麼握緊拳頭，嚎啕大哭。

流量推高熱度，圍觀帶來財富。隨着其他博主的爭相翻拍，奧特曼×魚頭怪的cp組合陡然成爲了新的流量財富密碼。一系列圍繞奧特曼與魚頭怪而來的視頻，在內容社區醞釀開來。

而隨着圍觀人數的遞增，一條名爲「奧特曼滅絕的原因找到了」的話題登上微博熱搜，相關內容赫然是當初視頻社區裏流傳的鐵鍋燉奧特曼。

02

土味默劇的奇幻走向

當短視頻平臺上的魚頭怪們，搖晃着臃腫而詭異的頭套，把奧特曼們按在地上捶，放在鍋裏煮時，奇幻默劇上演：小男孩落淚，鋼鐵直男心碎，而喫瓜網友們則開始四處玩梗。

奧迷們率先炸鍋，相繼對魚頭怪的異度入侵表示不滿，並堅定而昂揚地傳播「光的存在」。

對立之中，調侃四起。有人把「奧特曼是假的！」掛在嘴邊，有人則認爲「老奧迷們認真的樣子真的很像天橋下貼膜的。」

劇情一時越走越偏，這邊網友看熱鬧不嫌事大，那邊奧迷們愈加把奧特曼當做信仰，兩相交戰，甚至分不清誰佔上風。

此時，一件決定輿論走向的事件在互聯網上發酵開來。

1月初，奧特曼貼吧裏，一個標題爲「在濟南有奧特曼皮套的兄弟麻煩在評論區留言」的帖子被頂了上來。

這是一條爲5歲癌症患兒圓夢的帖子。一個腫瘤二次復發的癌症患兒，在即將降臨的生命盡頭，許下了三個新年願望：去遊樂園，看看奧特曼，喫一個熱漢堡。

孩子父親的求助先是被當地媒體報道，繼而被奧迷們知曉，於是，一出光之巨人接力賽在互聯網上演，最後，連《奧特曼》中國官方也參與其中。

最終，在一衆網友的接力之下，地球小孩見到了他的英雄。

而這場神奇會見的另一面是，路人立場翻轉，開始相信「光的存在」，奧迷們則在一本滿足中更加堅信，「世界上怎麼可能沒有奧特曼？」

至此，與互聯網時間線並行，在世界一角，光之巨人的故事照進了現實。

03

時隔半個世紀的復興

奧特曼這類特攝片的起源，要追溯到昭和時代。

那是一個怎樣的年代呢？是現今兩千分之一的物價，是割裂的戰前與戰後，是每一個孩子記憶裏，漫長、封閉又匱乏的童年。

就是在這樣的年代，影視行業興起了特攝熱和怪物潮。但是，一個小祕密是，最先誕生的，並不是奧特曼，反而是怪獸先出現。

1954年，由東寶株式會社推出的第一部特攝怪獸電影《哥斯拉》播出。影片裏所塑造的超現實主義怪獸「哥斯拉」，不僅在無數觀衆心中留下深刻印象，也讓「特殊攝影」這種奇特的影視拍攝技術成爲業界的爭奪重點。

作爲《哥斯拉》的特攝指導，圓谷英二在目睹了這隻怪獸前所未有的成功後，怦然心動，於1963年離開東寶株式會社，創立了家族式企業——圓谷株式會社，並由此開啓了奧特曼宇宙。

在那以後的很長一段時間裏，「特攝片」都很流行，連歐美影視公司也嘗試使用皮套和等比例微縮模型進行影視拍攝，包括蒂姆·伯頓、斯皮爾伯格在內的很多影視先鋒，都深受日式特攝片的影響。

至於在日本本土，特攝片更是成爲了「島國之光」一樣的存在。作爲奧特曼開創者的圓谷英二，甚至被譽爲「特攝之神」，一度比肩同時代的「漫畫之神」手冢治虫。

1966年，圓谷英二的試水之作《奧特曼Q》與開山之作《奧特曼》相繼在日本的TBS電視臺進行投放播出，這在引發收視狂潮的同時，也爲特攝劇長達半個世紀的輝煌奠定了基礎。

然而，對奧特曼系列來說，這種題材輝煌並不是一件好事。

在進入新紀元後，由於在製作策略方面失策，後續的奧特曼影片，口碑上褒貶不一，收視也起起伏伏，甚至到後期一度被《假面騎士》與《超級戰隊》壓制。

無奈之下，圓谷株式會社只好開啓海外擴張，但反響始終一般。

直到1996年，《迪迦奧特曼》橫空出世，才拯救了在走下坡路的圓谷株式會社。六年後，這部劇纔在中國內地首播，但這並不妨礙迪迦成爲中國市場上人氣最高的奧特曼。

在2020即將結束之際，「澤塔奧特曼」入選了N站與P站聯合舉辦的百大流行語榜單。在榜單中，這名新生代奧以第六名的成績位居三大特攝劇之首。

這種時隔半個世紀的復興，在奧迷們看來，就像中文互聯網上有人臥薪嚐膽艾斯吧，是在收復光之國失落的屬地。

04

永恆的英雄與不滅的光

從奧特曼長達半個世紀的故事裏，我們除了窺見人類對超級英雄的嚮往，還能獲得哪些隱藏很深的真理？

或許，作爲碳基生物的我們，可以從奧特曼五大誓言中一窺端倪。

那個在海岸追趕光之巨人的地球小孩，一邊奔跑，一邊背誦這樣幾句話：

第一，不要餓着肚子上學。

第二，天氣好的時候要曬被子。

第三，過馬路的時要注意來往車輛。

第四，不要依靠別人的力量。

第五，不要光着腳在地上玩。

這與當下形成對比。當作爲強權者的大人們在社交平臺上瘋狂輸出魚頭怪暴打奧特曼的視頻，並滿懷捉弄地等待着，孩子們目睹視頻時那委屈的表情時，「光的存在」就很有必要。

成爲大人的我們，有成爲大人的困局、抉擇與底色，但熱忱之心，不能泯滅。

所以，被魚頭人打倒也沒關係，被否認也沒關係，被質疑也沒關係，這都不能阻擋「光的降臨」。只要地球小孩需要，奧特曼就能成爲被解構的浪漫。

05

穿越宇宙，也穿越時間

從昭和到平成，再到令和，光之巨人的故事穿越了宇宙，也穿越了時間，並在一代又一代奧迷的心中，延續傳承。

最終，所有的細節，在命運洗牌中，交叉匯聚，重新組合，構成了2021年的光榮復興。