莫言談游泳與書法：我對銳意創新者一向敬仰

原標題：莫言：游泳與書法|草地·百家譚

作者：莫言

啓龍鄉兄：

昨得兄談論書法微信數通，反覆閱讀，受益匪淺。吾無意成爲書法家，但對書法的愛好，則至老不渝也。

吾思所謂書法，與游泳有類似之處。想吾故鄉凡家住河邊者，幾無不能下水撲騰幾下子的。儘管那姿勢或狗刨、或豬拱，皆無美觀可言，但涉水救命之用具矣。此種泳術，難登大雅之堂。想成爲運動員參加比賽，那還得摒棄舊習，從頭學起，其難度甚至大於從沒下過水的旱鴨子。

我記得早年有部電影名曰《水上春秋》，講一擅長扎猛子的來自農村的運動員，參加蛙泳比賽，常以潛泳絕技勝出，獲金牌若干。後有關部門修改章程，蛙泳比賽中不準潛泳，這運動員只好放棄絕活改學標準姿勢，最終又獲成功。當然我們知道，類似這種情況再獲成功的可能性是極小的。

2019年 6月12日，在英國牛津大學攝政公園學院，莫言站在自己的肖像作品前。新華社記者韓巖攝

在現實生活中，書寫較游泳更爲普及，而形成了個人風格的書寫者也不在少數。從筆跡學的角度來講，那可以說一人一個風格。但要寫出真正的書法並進入書法家的行列，那就要放棄許多個人的東西，按照約定的標準書寫，方能得到承認。這很有幾分霸道，但也是無奈，因爲這被約定的標準，是經過無數次優勝劣汰形成的。

現代的泳技是建立在嚴格的科學研究基礎上的，每一個動作都是最能發揮潛能、最能提高速度的。吾思在書法演變的漫長過程中，對速度的追求應是最大的動力。至於是否美觀，在初始演變階段當是屬於第二位的。現在當然顛倒了過來。當今電腦時代，用毛筆書寫是近乎奢侈的行爲。速度已經無關緊要，美觀抑或吸引眼球幾乎就是唯一的目的。這與游泳不大一樣了。游泳不問姿勢是否美，只論速度。當然只要動作標準，大家的泳姿也差不了太多。甚至可以說：快就是美。

對書寫速度的追求，源於書法的實用性，因此，易於辨識也是演變字體的基本要求。這也是約定俗成的草書規範產生的根本原因。當然，在草書規範化的過程中有的人發揮了巨大作用，但就像李時珍編撰《本草綱目》是廣泛吸收了前人的學術成果、廣泛汲取了民間的智慧一樣，漢字的演變也是如此。那些民間的書寫者爲了便利和速度的不規範書寫，最終成了我們的規範。

毫無疑問，在當代，書法的實用性已經大大減弱，書法的實用性幾乎等同於書法的觀賞性時，書寫變革的根本動力已不是速度而是美觀或奪目，這就導致了書寫材料上的標新立異，以及章法上的造險與字法上的求奇。這大概也是所謂的現代書風產生的原因吧。