北奥塞梯之旅：10万保证金拿到通行证，禁止携带相机无人机

“为什么要去北奥塞梯，那里很美也很不平静，并不值得你冒这个险。”印古什边境工作人员听说我要去北奥塞梯，就跟踩了他尾巴一样的惊讶：“如果坚持要去，请留下你的摄影器材和无人机。”

在向导兰卡尔与当地司机的双重担保后，我还要带上10万卢布的保证金票据，以及单反、镜头、无人机的寄存条，才最终拿到印古什去往北奥塞梯的特别通行证。以工作人员的口吻来判断，我应该是第一个拿到此类通行证的中国人。

最有意思的是，边境人员还特地叮嘱：本地司机与车辆虽然不要办理通行证，但由于其中一个路段是车臣的，所以进车臣后还得办一张通行证，费用20卢布。拿到这张打着运输名义签发的通行证时，司机忍不住吐槽：那里原本是印古什的土地，如今本国人都得办证才能去。

按照俄罗斯学者罗格在《印古什文化》一书中的描绘：700多年前的印古什面积是现有的26倍，结果被车臣与沙俄一点点瓜分，才有了如今随便走几步都得办理通行证的尴尬处境。

其中最尴尬的是2009年，印古什和车臣、北奥塞梯达成一致以卡孜别克山为界，而早期修建北高加索连接北奥塞梯的两条公路都被划入车臣地界，使得印古什人想去北奥塞梯只能途经车臣，否则就得翻越5000多米海拔的卡孜别克山。当然，本地人与车辆实际是不用办理通行证的，但多了我这么一个老外又另当别论了。

至于游客办理通行证的原因无外乎三个：首先是北奥塞梯与南奥塞梯的争议尚未解决；其次是印古什与车臣属穆斯林国家，而北奥塞梯则以东正教为主；第三个就是官方对外宣称的“缺乏旅游接待设施与安全保障，通行证包含保险等信息，方便救援”。

现代考古学家通常认为奥塞梯原住民是白种游牧民族阿兰人，属于伊朗语系的一个分支，公元7世纪还曾建立阿兰尼亚王国，公元10世纪拜占庭帝国打通丝绸之路后，奥塞梯被当成是其中的一个中转站，基督教从此正式传入。

中世纪期间，蒙古与金帐汗国的两次大规模入侵，迫使阿兰人不得不迁离躲避战火，部分人下山抵达格鲁吉亚的卡尔特里附近，也就是现在的南奥塞梯，另一部分则翻越北高加索山脉在达隆河谷定居，1767年被沙俄占领后改名为北奥塞梯-阿兰附属国，而彼时的格鲁吉亚则宣称南奥塞梯是其固有领土，双方就此结下恩怨。

苏联成立初期分别测得北奥塞梯面积8000平方公里，可开发面积约25%，而南奥塞梯3900平方公里只有不到10%的面积可供开发，由于格鲁吉亚也是苏联加盟国之一，且奥塞梯资源匮乏、气候恶劣等等因素也不具备大规模移民条件，因而将南北奥塞梯划入格鲁吉亚版图，各方争议得以暂搁。

然而，这个争议到了苏联末期时又被摆到了台面上，1990年，南北奥塞梯相继宣布以自治国身份加入苏联，格鲁吉亚则表示不予承认，就在双方冲突一触即发时，北奥塞梯开放边境安置南奥塞梯7万难民，结果部分难民一路向北跑到了印古什境内，原本国土就被周边各国不断掠夺的印古什自然不会让步。于是乎，奥塞梯同时爆发两场小规模对抗，即俄罗斯与格鲁吉亚、印古什与北奥塞梯。

司机与多数阿兰人一样，他们都认为北奥塞梯是个独立的国家，最显著区别是1995年与俄联邦签署的“权力共享协议”，规定北奥塞梯可以拥有自己的军事力量。

这份协议签署的时间很有意思，刚好是俄罗斯十万大军横扫车臣的第二年，也可以理解为俄罗斯安抚北奥塞梯是不想爆发更大冲突，所以，当车臣冲突即将结束时（2005年），北奥塞梯拥有自主军事的权利又被收回了，连带当年签署的共享协议也被废掉，从此与其他加盟国一样把外交和军事交给俄联邦。

在俄联邦眼里，北奥塞梯的发展潜力远远不如北高加索三国（印古什、车臣、达吉斯坦），但仍然为其提供了相当多的援助，使其经济水平持续上涨十多年，2005年人均GDP仅4.1万卢布，到了2007年就上升到7.6万，2017年已超过30万卢布，是高加索地区人均收入涨幅最高的国家。

在车上，向导兰卡尔无数次用“高加索明珠”来形容弗拉季，据说面积（291平方公里）、人口（35万）、经济以及工业实力等等，几乎各方面都排在高加索地区前列，在俄罗斯内战与二战期间，这座城市走出来的军人更是立下赫赫战功，因而成为苏联十大英雄城市之一。

漫步在街头巷尾，似乎有种身处圣彼得堡的错觉，无论是步道与电车并排的设计，还是街道两边的建筑风格，几乎没有太大差异。

从官方公布的信息可以看到，北奥塞梯原住民占比约63%，俄罗斯人25%，亚美尼亚与格鲁吉亚人约占7%，由此可见，北奥塞梯绝大部分人都是东正教信徒，信奉穆斯林的车臣与印古什人可以忽略不计。所以，首都弗拉季除了1906年修建的一座清真寺外，其余大型建筑基本都是教堂。

按照一名亚美尼亚牧师的说法，北奥塞梯所有教堂除周日礼拜与周二维护外，其他时间都可以免费参观，部分教堂还会提供免费食宿，非信徒遇到困难也可以向教堂求助。个中缘由也很简单，在高加索战乱连年的艰难期，只有教堂敞开大门接纳无家可归者，当一切归于平静后，当初获得救助的那些人又回头向教堂捐款捐物，使得这个做法变成传统延续至今。

从游客角度出发，北高加索首都的旅游资源其实并不算多，城区内只有国家博物馆、荣耀纪念馆、中央公园（科斯塔植物园）等等可供参观的地方，因此，兰卡尔与本地司机一致建议我去看跳蚤市场，据说是高加索地区规模最大、商品最丰富、物价也是最低的市场。

到了郊外才知道，所谓的跳蚤市场其实并不单指二手物品，也有不少小玩意儿都是新的，比如家用的陶瓷餐具，精美程度丝毫不亚于欧洲知名品牌，还有自己缝制的丝巾、手套、皮鞋等等，当然，价格都是一样等等很便宜。

兰卡尔指着一个老人的电器摊位说：高加索地区工业孱弱，别说汽车，就连热水器、电风扇等等小家电都没有能力制造，苏联时代还能分点东西，解体后俄罗斯自身难保无暇顾及，因此，当地不少人做起了二手家电的生意，从格鲁吉亚或阿塞拜疆买来欧洲淘汰的家电，简单维修再转卖到北高加索，因颇高的性价比很受当地人青睐。

正说着呢，司机突然就跑去跟一个摊主谈起了价格，原来是他家空调缺少一个专用的外挂支架，等了很久才遇到有匹配的型号。

实际上，一开始兰卡尔跟我说规模很大的时候，我还有点不太相信，因为整个首都也就30多万人口，再大也就这么点规模。直到我们走了一个小时还没到头的时候，我才不得不承认：这个二手市场是真的很大，而且品类比兰卡尔所说的要齐全很多，甚至连一些非常有年代感的黑白小电视、格鲁吉亚风情浓郁的茶壶都有，当地妇女自己缝制的各种衣物和玩具，也是这座市场的畅销货。