北奧塞梯之旅：10萬保證金拿到通行證，禁止攜帶相機無人機

“爲什麼要去北奧塞梯，那裏很美也很不平靜，並不值得你冒這個險。”印古什邊境工作人員聽說我要去北奧塞梯，就跟踩了他尾巴一樣的驚訝：“如果堅持要去，請留下你的攝影器材和無人機。”

在嚮導蘭卡爾與當地司機的雙重擔保後，我還要帶上10萬盧布的保證金票據，以及單反、鏡頭、無人機的寄存條，才最終拿到印古什去往北奧塞梯的特別通行證。以工作人員的口吻來判斷，我應該是第一個拿到此類通行證的中國人。

最有意思的是，邊境人員還特地叮囑：本地司機與車輛雖然不要辦理通行證，但由於其中一個路段是車臣的，所以進車臣後還得辦一張通行證，費用20盧布。拿到這張打着運輸名義簽發的通行證時，司機忍不住吐槽：那裏原本是印古什的土地，如今本國人都得辦證才能去。

按照俄羅斯學者羅格在《印古什文化》一書中的描繪：700多年前的印古什面積是現有的26倍，結果被車臣與沙俄一點點瓜分，纔有瞭如今隨便走幾步都得辦理通行證的尷尬處境。

其中最尷尬的是2009年，印古什和車臣、北奧塞梯達成一致以卡孜別克山爲界，而早期修建北高加索連接北奧塞梯的兩條公路都被劃入車臣地界，使得印古什人想去北奧塞梯只能途經車臣，否則就得翻越5000多米海拔的卡孜別克山。當然，本地人與車輛實際是不用辦理通行證的，但多了我這麼一個老外又另當別論了。

至於遊客辦理通行證的原因無外乎三個：首先是北奧塞梯與南奧塞梯的爭議尚未解決；其次是印古什與車臣屬穆斯林國家，而北奧塞梯則以東正教爲主；第三個就是官方對外宣稱的“缺乏旅遊接待設施與安全保障，通行證包含保險等信息，方便救援”。

現代考古學家通常認爲奧塞梯原住民是白種遊牧民族阿蘭人，屬於伊朗語系的一個分支，公元7世紀還曾建立阿蘭尼亞王國，公元10世紀拜占庭帝國打通絲綢之路後，奧塞梯被當成是其中的一箇中轉站，基督教從此正式傳入。

中世紀期間，蒙古與金帳汗國的兩次大規模入侵，迫使阿蘭人不得不遷離躲避戰火，部分人下山抵達格魯吉亞的卡爾特里附近，也就是現在的南奧塞梯，另一部分則翻越北高加索山脈在達隆河谷定居，1767年被沙俄佔領後改名爲北奧塞梯-阿蘭附屬國，而彼時的格魯吉亞則宣稱南奧塞梯是其固有領土，雙方就此結下恩怨。

蘇聯成立初期分別測得北奧塞梯面積8000平方公里，可開發面積約25%，而南奧塞梯3900平方公里只有不到10%的面積可供開發，由於格魯吉亞也是蘇聯加盟國之一，且奧塞梯資源匱乏、氣候惡劣等等因素也不具備大規模移民條件，因而將南北奧塞梯劃入格魯吉亞版圖，各方爭議得以暫擱。

然而，這個爭議到了蘇聯末期時又被擺到了檯面上，1990年，南北奧塞梯相繼宣佈以自治國身份加入蘇聯，格魯吉亞則表示不予承認，就在雙方衝突一觸即發時，北奧塞梯開放邊境安置南奧塞梯7萬難民，結果部分難民一路向北跑到了印古什境內，原本國土就被周邊各國不斷掠奪的印古什自然不會讓步。於是乎，奧塞梯同時爆發兩場小規模對抗，即俄羅斯與格魯吉亞、印古什與北奧塞梯。

司機與多數阿蘭人一樣，他們都認爲北奧塞梯是個獨立的國家，最顯著區別是1995年與俄聯邦簽署的“權力共享協議”，規定北奧塞梯可以擁有自己的軍事力量。

這份協議簽署的時間很有意思，剛好是俄羅斯十萬大軍橫掃車臣的第二年，也可以理解爲俄羅斯安撫北奧塞梯是不想爆發更大沖突，所以，當車臣衝突即將結束時（2005年），北奧塞梯擁有自主軍事的權利又被收回了，連帶當年簽署的共享協議也被廢掉，從此與其他加盟國一樣把外交和軍事交給俄聯邦。

在俄聯邦眼裏，北奧塞梯的發展潛力遠遠不如北高加索三國（印古什、車臣、達吉斯坦），但仍然爲其提供了相當多的援助，使其經濟水平持續上漲十多年，2005年人均GDP僅4.1萬盧布，到了2007年就上升到7.6萬，2017年已超過30萬盧布，是高加索地區人均收入漲幅最高的國家。

在車上，嚮導蘭卡爾無數次用“高加索明珠”來形容弗拉季，據說面積（291平方公里）、人口（35萬）、經濟以及工業實力等等，幾乎各方面都排在高加索地區前列，在俄羅斯內戰與二戰期間，這座城市走出來的軍人更是立下赫赫戰功，因而成爲蘇聯十大英雄城市之一。

漫步在街頭巷尾，似乎有種身處聖彼得堡的錯覺，無論是步道與電車並排的設計，還是街道兩邊的建築風格，幾乎沒有太大差異。

從官方公佈的信息可以看到，北奧塞梯原住民佔比約63%，俄羅斯人25%，亞美尼亞與格魯吉亞人約佔7%，由此可見，北奧塞梯絕大部分人都是東正教信徒，信奉穆斯林的車臣與印古什人可以忽略不計。所以，首都弗拉季除了1906年修建的一座清真寺外，其餘大型建築基本都是教堂。

按照一名亞美尼亞牧師的說法，北奧塞梯所有教堂除週日禮拜與週二維護外，其他時間都可以免費參觀，部分教堂還會提供免費食宿，非信徒遇到困難也可以向教堂求助。箇中緣由也很簡單，在高加索戰亂連年的艱難期，只有教堂敞開大門接納無家可歸者，當一切歸於平靜後，當初獲得救助的那些人又回頭向教堂捐款捐物，使得這個做法變成傳統延續至今。

從遊客角度出發，北高加索首都的旅遊資源其實並不算多，城區內只有國家博物館、榮耀紀念館、中央公園（科斯塔植物園）等等可供參觀的地方，因此，蘭卡爾與本地司機一致建議我去看跳蚤市場，據說是高加索地區規模最大、商品最豐富、物價也是最低的市場。

到了郊外才知道，所謂的跳蚤市場其實並不單指二手物品，也有不少小玩意兒都是新的，比如家用的陶瓷餐具，精美程度絲毫不亞於歐洲知名品牌，還有自己縫製的絲巾、手套、皮鞋等等，當然，價格都是一樣等等很便宜。

蘭卡爾指着一個老人的電器攤位說：高加索地區工業孱弱，別說汽車，就連熱水器、電風扇等等小家電都沒有能力製造，蘇聯時代還能分點東西，解體後俄羅斯自身難保無暇顧及，因此，當地不少人做起了二手家電的生意，從格魯吉亞或阿塞拜疆買來歐洲淘汰的家電，簡單維修再轉賣到北高加索，因頗高的性價比很受當地人青睞。

正說着呢，司機突然就跑去跟一個攤主談起了價格，原來是他家空調缺少一個專用的外掛支架，等了很久才遇到有匹配的型號。

實際上，一開始蘭卡爾跟我說規模很大的時候，我還有點不太相信，因爲整個首都也就30多萬人口，再大也就這麼點規模。直到我們走了一個小時還沒到頭的時候，我纔不得不承認：這個二手市場是真的很大，而且品類比蘭卡爾所說的要齊全很多，甚至連一些非常有年代感的黑白小電視、格魯吉亞風情濃郁的茶壺都有，當地婦女自己縫製的各種衣物和玩具，也是這座市場的暢銷貨。