變臉

她有一張與范冰冰神似的臉：標準的V型面孔上，粗眉平直，鼻樑高挺，標準的微笑脣形，一雙桃花眼上開扇型的雙眼皮深深嵌入。妝容也是標準的范冰冰樣式：眼線飛翹、睫毛濃密、紅脣微揚。

過往一段時間，她在淘寶直播用的名字叫範爺冰。

“我打過瘦臉針、做過鼻頭圓潤，這之外……美白牙貼算嗎？還有植髮！哦對，我前段時間還做了一個鼻樑降低……”範爺冰告訴我。

“但是我從沒想要整成范冰冰。”“范冰冰式臉孔”動了動，拋出一句轉折。

去年雙十二，“范冰冰式臉孔”至少出現在五個淘寶直播間，它們被冠上夏冰、範爺冰、冰冰範等名字進行直播帶貨。範爺冰是幾個人中間數據最好的。她有83萬粉絲，雙十二當天，有105.3萬人觀看了她的直播。此前的雙十一，她的流量是薇婭的八分之一。雙十二過後，隨着騰訊貴圈的一則報道，五個“范冰冰”上了熱搜，衆議聲中範爺冰收到最多關注。

少有人知道的是，當時的範爺冰正陷入“被告侵權”的漩渦之中。2020年9月的一天，範爺冰收到了一條來自她所在機構的微信，“你被范冰冰告了”。同一時刻，她的郵箱裏也躺着一封北京互聯網法院的傳票。

儘管早在傳票到達的一個月之前， 範爺冰這個名字已經被機構要求改成了“冰寶icebaby”。但來自范冰冰方的訴求表示，範爺冰與范冰冰外貌酷似，還使用了“範爺”“冰冰”這樣容易和范冰冰產生關聯的字眼，會誤導大衆是范冰冰本人蔘與產品推薦，有侵犯姓名權之嫌。

第一反應是驚訝，然後是憤怒，範爺冰不解：“我從未說過自己是范冰冰，只是長得像、名字像就侵權了？”這些情緒在當晚的直播間裏並未流露，範爺冰一如既往地在直播間賣貨，穿誇張的服飾，賣的多是小衆品牌的護膚品、化妝品。

她面帶微笑地衝着鏡頭喊寶貝們、親愛的，言語、表情都未顯露被告一事。唯一的抗爭是當晚直播中途，她氣不過，把ID名改爲了“李晨的前女友”。不過很快，這個名字又改了回來。

真正的抗爭在今年3月被推到鏡頭前。最直接的一次是4月15日的那場直播，她在直播標題處寫：被某明星告換臉中。那天，範爺冰臉上只描了眉毛和眼線，鼻子上貼着紗布，臉部浮腫。有粉絲問：“被家暴了嗎？”範爺冰笑出來，說自己剛做完鼻樑降低手術，目的是爲了“不像范冰冰”。

圖/受訪者提供（範爺冰做了鼻樑降低手術，術後直播中面部貼着紗布。）

似乎是爲了告別一場侵權質疑，範爺冰決定變臉以表態度。可在後來，在與每日人物對話時，範爺冰又說，這次整鼻子是爲了好看。在她心裏，“好看”是生命中僅次於健康的第二大要事。她也用此來解釋爲什麼會有一張范冰冰式臉孔，“因爲大學畢業後流行的是范冰冰這種美，這種臉型，所以我打了瘦臉針。”

如今，她自覺范冰冰的臉孔不再流行，爲了更具親和力，把鼻樑降低，她解釋說：最近00後不都喜歡趙露思這樣的嗎？

“當時尚是怎樣的，我就想變成怎樣。”範爺冰說。

“是冰冰嗎？”

好看的另一個維度裏，穿衣也要緊跟潮流。範爺冰網購買的最多的東西就是服飾，直播工作室裏衣服的快遞盒堆疊成兩摞，一摞是要退的，一摞是剛到的。直播鏡頭前的範爺冰是多變的，她有的時候頭戴巨大的紅色蝴蝶結，穿着滿是粉色愛心的開衫；有時又迴歸成熟的大波浪，着黑色的絲綢襯衫。

無論哪種風格，粉絲們都會問：“是冰冰嗎？”

面對這個問題，在範爺冰僅存的那些直播視頻裏，她都是否認的，她常用的句式是“親愛的，不是冰冰姐哦”。但在去年貴圈新聞的報道里，她被提到鮮少回應真假范冰冰問題。蹭了范冰冰多少熱度的事實已經很難考證。

但如今的範爺冰，正在經歷一場“去范冰冰化”。有一些改變是主動的。“範爺冰”這個名字幾經變更，從去年8月的“冰寶icebaby”到後來的“諸葛怡”，再到今年的“範八億的被告”，以及最近“也是範四十的被告”，以示“應戰”。

圖 /截圖（ 目前，她的直播間顯示的名稱爲“也是範四十的被告”。）

也有一些改變是被動的。範爺冰今年3月之前的直播視頻都被下架了。那些像極了范冰冰的照片不再能用，機構建議她把頭像換成一張不露臉、抱着貓的照片。她迅速反駁：“我一個美妝博主是要去當寵物博主了嗎？”不過，後來她還是把頭像改成了一隻卡通狗。

侵權案一審開庭是在4月20日。庭審在線上進行，她與范冰冰都沒有出席。但那天，範爺冰7點就起牀了，她坐在電腦攝像頭拍不到的地方旁聽了整場庭審。

庭上，范冰冰的律師臨時提交了一些證據，有帶着“范冰冰仿妝”幾個字的直播標題，有一些粉絲問“是范冰冰嗎”的留言截圖，還有一些對範爺冰照片的識圖結果報告，報告均顯示此人爲范冰冰。但在範爺冰眼裏，這些證據很可笑，“尤其是識圖，我私下試了，測出來結果像楊冪。”

這場線上庭審還沒有一個具體結果，後續將轉爲普通程序繼續審理。

庭外，應訴當天的範爺冰照例進行了四個半小時的直播。鏡頭前，她鼻子上的紗布終於被拿掉，那仍是一張精緻的“范冰冰式臉孔”。與粉絲寒暄之後，她笑着說：“今天庭審進展還算順利。”

可在範爺冰的講述中，她是一個被范冰冰、淘寶和所在機構三方欺負的“受害者”。一次，範爺冰發現，每個淘寶直播主頭像上浮現的“直播中”三個字並不會處在自己頭像上。她多次詢問淘寶客服，得到的答案有網線問題、插件問題、中控臺操作問題等，她都嘗試解決了一輪卻依然無效。她一度以爲是遭受了黑客攻擊，直接開車去了淘寶公司追問。後來，淘寶客服告訴她，是因爲她的名字、封面違規。

範爺冰覺得官司明明沒有結束，自己卻像輸了一樣。畢竟來自范冰冰方的訴求中，其中一項就是要求範爺冰修改名字。範爺冰所屬的機構一直希望她把名字改了，不要再出現針對性的“範八億”等字眼。但她不願意，她覺得改名就等於屈服。

範爺冰直播間裏的流量在今年進入了斷崖式下跌。經歷一個多月的身體調休後，範爺冰在今年3月迴歸直播，但過去幾十萬的觀看人數一直徘徊在兩三萬左右，4月底降到三千多。

圖 /截圖（淘寶直播中，可回看的直播最新日期只到4月27日。）

5月4日，範爺冰迄今最後一次出現在鏡頭前。那一天，她沒有上架任何商品，帶着哭腔講述了4月份的經歷。她在直播中描繪着自己“受害者”的身份，講起自己確診了焦慮和抑鬱，說“指不定哪天我走在馬路上突然有個車撞我也不一定。雖然這種事情沒有出現過，但是電話騷擾是有的”。

這場直播有1.3萬人圍觀，流量有些回暖，但幾天後，這段屬於“受害者”的控訴和她先前“蹭臉”的視頻一樣，也被下架了。

最努力的事

與互聯網上的各種高調聲明不同，現實裏範爺冰的直播工作室隱在杭州蕭山郊區的一角。到達工作室要沿一條四米寬的水泥馬路轉過好幾個彎，穿過大片的玉米地和大豆田，最後拐入一座現代化小區——也是這片空地上唯一的一座，直播間就在這座小區裏的一棟綠色別墅內。

決定位置偏遠的因素是租金。這棟綠色別墅一年的租金十幾萬，比之前範爺冰在城區租下的3萬一個月的公寓省了大半。低價的租金還因爲別墅只是一個外殼，裏面是沒有裝修的毛坯房。範爺冰並沒有做太多改造，地板革買的是5元一平米的，牆壁依然保持着裸露的水泥，屋內還沒安空調。最貴的裝修是觀衆們熟悉的那面直播牆，高級灰的色彩，總是擺着鮮花和蕾絲，總共花了5000元。

過去很多個日夜，範爺冰就在這面牆前直播。每天播四五個小時，金錢隨之湧來。去年11、12月，趁着雙十一和雙十二，她可以月入百萬。即使是普通月份，在捲入侵權之前，她的月收入也有幾萬到幾十萬不等，即便是在直播最興盛的這幾年，也算得上是腰部主播的中位數偏上。但最近，這個數值隨着停播變成了零。精簡掉幾位助理、搬入租金更便宜的工作室都是她應對現狀的方式。

圖/曾詩雅攝（直播間裏最常見的那面背景牆。）

儘管她在採訪中多次提到“目前收入爲零”一事，但她又流露出“不會爲錢焦慮”的一面。她在直播中曾說“我還是有錢的”，范冰冰要求的50萬賠償金額她也覺得壓力不大。在她工作室的別墅外邊，還停着一輛跑車。

“其實在成爲淘寶主播之前，我的收入可以達到今天的規模。”範爺冰細數起自己做過的行業，一路都隨着風口起落。2011年，範爺冰從中國地質大學珠寶設計專業畢業後，她做了幾個月的珠寶銷售。2013年，在微商概念剛剛成形的時候，她就在朋友圈售賣珠寶、字畫、紫砂壺等，“什麼賺錢就賣什麼”。

後來一家文玩拍賣平臺興起，她就和朋友做這家平臺的第三方，開發商品庫，對接商家和買家，月入數萬。外賣剛興盛的2014年，她還投資開過一家主營外賣的餐飲店。這期間，財富呈指數型積累，她開的車從桑塔納到寶馬再到瑪莎拉蒂。

範爺冰也虧過很多錢。她授權給朋友買股票，問及對方買了什麼股回答不上來才知道被騙；區塊鏈興起的時候，她也投資過，但她並不懂那是什麼；她還買過虛擬貨幣，對方說是發明比特幣的公司推出的新品，她就馬上信以爲真……

“過去幹很多事我都有投機的成分，唯獨直播是我最努力的事。”範爺冰成爲主播的契機是在做拍賣平臺時，有商家請人來直播，她偶爾代替露臉，效果竟然超過主播。那時的直播間裏，就有人說她像范冰冰。

似乎是看到了新的希望，2018年10月，範爺冰沒有研究過合同，就簽約了現在的直播機構。公司給她起名“範爺冰”，她沒有異議。在外人看來，是她自己默許也縱容了蹭臉的行爲，也預見到了蹭到明星臉的好處。儘管彼時范冰冰逃稅風波剛過，相似的臉和名字，導致不明真相的人會跑來她的直播間辱罵。

但她並不太在意，因爲一開始她甚至不太懂如何去和觀衆互動。成爲範爺冰的前幾周，她只是講產品，解說完畢後還會盯着電腦屏幕發呆。那個月，她的收入是700元。

公司要求她多去互動，她就觀看別人的直播學習。她開始回覆粉絲，對抨擊的留言也並不客氣。有人說她普通話不標準，她就回懟：“普通話一定要說得很普通嗎？”有一回賣咖啡壺，她說了好幾遍都是“咖灰壺”，自己一邊說也一邊跟着笑。還有人說她胖，根本比不上范冰冰。她就說：“我胖了都這麼好看，瘦了還得了？”第二個月，她的粉絲就漲到幾萬。

這是一個她想看到的結果，她也學着一點點地把自己裝進範爺冰的殼子裏。像所有小主播一樣，她用播出時長換取更多關注。前期爲了積累粉絲，她一個月只休息四天，每場直播都是7個小時。她的作息恆久不變，下午2點到公司，備品，晚7、8點開播，起初播到後半程總覺得嗓子快發不出聲，播到凌晨3、4點下班，像每一個追逐熱潮的主播一樣，披星戴月回家。直播最久的一次，她在韓國免稅店播了16個小時，直到淘寶官方中斷了這場直播。

圖 /手機截屏（2020年9月，她曾在微博發佈了這份榜單，當時還叫“冰寶icebaby”的她銷售總額月榜排名第六。）

兩年積澱之下，範爺冰成爲了有80多萬粉絲的腰部主播，只是很快，侵權訴訟到來。

最火的地方

範爺冰是目前爲止唯一被范冰冰告的“高仿主播”。在另一位高仿范冰冰的直播間裏，主播已經把原先“冰冰範”的名字改成了“都都範”。

可明星原型也正在遇冷。此前，李湘被曝5分鐘直播報價80萬，卻一件貂都沒賣出去。而黃聖依某場直播也只賣掉了5個保溫杯。小葫蘆大數據顯示，從2020年11月至2021年4月，以王祖藍、薛之謙、陳志朋、王耀慶、曾志偉、楊坤六位爲例，直播次數從巔峯時期的十幾次降到兩次。多種跡象表明，熱鬧一時的明星直播風口已過。只是直播間裏，5個高仿范冰冰、3個高仿楊冪、2個高仿伊能靜，依然在直播帶貨。

臉越來越難蹭了，可屬於他們的還有另一場，屬於所有“高仿主播”的困局。吸引流量只是直播帶貨的第一步，一張明星臉可以收割點擊量，但收割不了轉化率。在範爺冰的直播間裏，看不到薇婭、李佳琦那樣“54321就秒空”的銷售盛況，一個商品往往要解說上半個小時，如果銷量不好，可能還會連着幾天補播。這張明星臉甚至會成爲她銷量的阻礙，有人留言道：“人都是假的，賣的貨能真嗎？”

然而，很多時候貨品質量並不由主播說了算。範爺冰帶的所有貨品都是公司指定的，有時商家還會要求具體文案。她播過連自己都不信服的減肥產品，也說過私處香水的尷尬臺詞。

在商品議價上，明星臉也顯然要不到明星價。當範爺冰售賣類似於完美日記、花西子這類知名的品牌時，直播間裏給出的價格可能只是便宜了5元、10元。有一次，她直播賣一款膠原蛋白產品，粉絲希望能有更多贈品，她在直播中聯繫了商家，對方沒有答應。她對粉絲說：“你先拍，然後備註，我自己送一盒正裝給你。”

問及範爺冰最想成爲怎樣的主播。她的回答不是薇婭也不是李佳琦，她說之前看過一位美妝主播，播了很多年，粉絲一直三十幾萬，但依然不厭其煩地在臉上試各種化妝品和美容儀，她敬佩這樣堅持的人。只是這個很刻苦的主播，她已經記不清對方的名字。

後來她談起頭部主播時，又露出嚮往的神情，範爺冰說她理解不了，爲什麼賺了那麼多錢，頭部們還在堅持直播。她聽說李佳琦來上海以前，只打算買一輛奔馳，養很多狗。後來，未來規劃變成掙夠2000萬就回家，當這個目標實現之後，他仍在繼續。“如果我能成爲薇婭或者李佳琦，月入千萬，我肯定播幾個月就不幹了。”

但也許當這個故事發生在範爺冰身上，可能也是同樣的後續。當我繼續追問，“那等你賺夠幾千萬之後你會做什麼呢？”

“環遊世界吧。”範爺冰脫口而出，過會兒又補充道：“然後把風景都播給粉絲看。”換言之，只是從淘寶直播變成旅遊直播。

“直播難道不是當下最火的行業嗎？”她反問道。2016年的直播元年，至今已經過去5年，對資本而言，熱風早已吹向其他行業，今年大廠扎堆跳上造車風口，在線教育熱潮一波接着一波。但範爺冰並不知曉。

“如果不做直播了你會幹什麼？”

“什麼火就幹什麼。”範爺冰迅速回答，“但現在肯定還是直播最火。”她補充。

“這場官司最壞的結果是，我再也無法在淘寶直播。但我會去其他平臺直播。”她一邊說，一邊眨着那雙范冰冰式的桃花眼，濃密的睫毛上下扇動着。

責任編輯：梁斌 SF055