他點燃國慶70週年"人民萬歲"煙花：對中國土地有責任

[文/觀察者網馮雪編輯/隆洋]

還記得那晚一步步邁向鳥巢的“大腳印”嗎？

見過騰躍着金色火光的“天梯”嗎？

如何打造國慶70週年最絢爛的焰火？

這一切視覺奇觀的創造者，名叫蔡國強。

他1957年生於福建泉州，求學上海，後旅居日本、美國，憑藉獨樹一幟的火藥作品，“爆破”全球。在國人眼中，他最爲人熟知的身份是，北京奧運會開閉幕式核心創意小組成員及視覺特效藝術總設計。

國外“遠行”多年後，蔡國強重磅“歸來”。

本次“遠行與歸來”緣起他近年“一個人的西方藝術史之旅”，在世界重要美術館舉辦展覽，與其館藏代表的西方藝術史對話。同時，蔡國強與繪畫初心、中國文化精神和作爲他永恆之鄉的宇宙的對話，追溯漫漫之旅。

蔡國強趙夢佳攝蔡工作室提供

這場巡迴展，去年年底落腳點在北京故宮，今年7月來到上海浦東美術館（MAP）。觀察者網通過“上海”、“蘇聯”、“火藥”、“國家”與“宇宙”五個關鍵詞解讀這位藝術大師。

上海

蔡國強與上海有着不解之緣。

2001年上海APEC會議設計焰火表演、2010年上海世博期間展出《農民達芬奇》、2014年上海黃浦江上綻放百日焰火……

上海是他離開家鄉後的第一個港口。1978年，蔡國強第一次出走老家泉州，到上海觀看“法國十九世紀農村風景畫”展覽：第一次親眼目睹西方藝術家原作。80年代初，他從泉州高甲戲劇團來到上海戲劇學院學習舞臺美術設計。

“上海對年輕的我，就是西方文化的一個真實存在……這個展覽，關於我與西方相遇的神奇、與先輩們單相思的折騰，也是我在他們故鄉和作品庭園裏的深深呼吸。”上海，萌生了蔡國強“西方藝術史”的遠行。

蔡國強告訴觀察者網，藝術圈的朋友誇讚浦東美術館可以媲美世界一流，定位和目標非常明確；與世界各大經典美術館進行對話和交流，把好東西介紹到中國，這屬於“海派精神”。同時，他也提醒道，硬件方面，我們做得很快，但軟件方面，比如文化層面，我們還需努力。

MAP展館正立面浦東美術館提供

“嚴格來說，（這世上）沒有美術史，也沒有美術館，”蔡國強非常看重作爲個體的藝術家。

他說，所有這些，都是爲了讓藝術家開放他們的靈魂、自由精神、天馬行空、對時代的看法等等可能性；只有讓他們玩起來，城市的文化才能動起來；只有他們留下令人難忘、雖有爭議的作品，城市才能留下文化的記憶。

蘇聯

建國之初，上海畫家中，除了老一代留法留日的，之後都是受蘇聯影響。蔡國強在上戲的老師周本義先生，就是蘇聯列賓美術學院畢業的。

蔡國強對觀察者網說，“蘇聯情結就是我的紅色少年情結，深刻影響了我的成長曆史”。他在回憶少年時代的文章中寫道，很難向俄羅斯人講清，俄羅斯文化對一個遠在中國東南邊陲小城的少年有多大影響。

蔡國強《早期作品牆》顧劍亨攝蔡工作室提供

單從美術上來講，就不得不提到“老馬”。

1955年，蘇聯畫家馬克西莫夫來到北京中央美術學院。從全中國挑選出大約24位最優秀的年輕油畫老師到北京參加“馬訓班”。

時任中國美術家協會主席吳作人形容馬克西莫夫，“得天下英才而教之，人生一樂也！” 雖然馬克西莫夫不曾去過福建，但時代的精神無遠弗屆。蔡國強承認，家鄉的油畫長輩，包括他自己、以及後來幾代人，都受他影響。

中蘇關係破裂後，馬克西莫夫於1957年離開中國，但“馬訓班”的學生紛紛成了各美院掌門人，有的還是全國美協主席。

“俄羅斯文化曾經那麼大，大到就是中國人眼中全部的外國文化，就是東方的西方，國畫以外的洋畫；中蘇關係對立後，俄羅斯突然在中國人的文化生活中消聲，但她的文化還是根基，頑固地存在，作爲藝術少年的營養。”

蘇聯，註定與蔡國強纏繞不清。

1999年威尼斯雙年展上，蔡國強“復刻”了反映地主與農民階級矛盾的《收租院》：他把部分原作者請來，現場表演製作這套雕塑作品。

蔡國強作品《威尼斯收租院》 Elio Montanari攝蔡工作室提供

同年底，據他所述，在阿姆斯特丹一家畫廊裏看到一件小油畫頭像，一下子知道是“老馬”，從此開啓了“老馬”作品收藏之旅。

3年後，“蔡國強收藏馬克西莫夫作品展”在中央美術學院美術館展出，久違的“馬訓班”老畫家也現身回憶尊師。蔡國強介紹說，這是兩個不同時代藝術家在命運上的對話，尤其是同樣出身於社會主義國家的藝術家。

對“社會主義國家的藝術家”來說，“十月革命”是記憶中最難忘卻的場面之一。2017年，時值“十月革命”百年，蔡國強應俄羅斯國立普希金美術館邀請舉辦紀念展覽，並構想在紅場實施白天焰火。

蔡國強作品《紅場上空的馬列維奇：黑方格、黑十字、黑圓圈》、《紅場上空的紅星》蔡工作室提供

蔡國強透露，當時他腦海裏想到了家鄉巨大山岩上的毛主席像。藉助傳統水墨拓碑方法，他和團隊結着保險繩吊在山崖上，用蘸墨水的布團一下下拍在布片上，拓出毛澤東側像。

蔡國強於山崖上製作《拓毛》 33 工作室攝

蔡國強對觀察者網說，雖然他並未如周本義老師那樣，創作蘇聯社會主義寫實作品，但這段歷史都成了他詢問“爲什麼”的一個機會；這些都使他有思考、有好奇，而有不明白就有藝術。

遺憾的是，因種種限制，蔡國強最終未能在紅場上空“發射”紅星。

火藥

離開上海後，蔡國強的下一站是日本。雖然在國內已然開始嘗試火藥畫，但正是到日本後，蔡國強逐漸脫離顏料，純粹使用火藥創作。

在蔡國強的講述中，有個頗具意味的細節。

無法順利搞到火藥之際，蔡國強結識了日本煙火元祖“丸玉屋”十三代傳人、日本煙花協會會長。他對蔡國強說，“日本火藥和焰火都來自中國，我們受中國的恩。你隨便用我們的材料和場地，算是我們的心意。”

無論誰受惠於誰，中國和日本在當代有着共同的複雜心結。在蔡國強看來，亞洲當代藝術既要面對是否被西方承認，又要在西方衝擊下，尚能說出自己的話語。這是有矛盾的。

蔡國強作品《花瞬二》趙夢佳攝蔡工作室提供

與中國當代著名學者汪暉聊到“以日本爲鏡，如何看待中國”時，蔡國強曾如此剖析：由於東方材料和精神上的傳統特殊性，沒能成爲國際語言，日本人一直爲此痛苦搖擺；我在日本的狀態還好，我堅信書法、茶道、花道這些，包含一套完整的認識世界、表現世界的方法論；既然東方先人有這一套東西，跟西方是不同的。爲什麼在當代，用這一套方法論就不能繁衍出不同的當代藝術呢？

“我沒有在痛苦中搖擺。”

或許，由中國煉丹士偶然發現的火藥，是蔡國強緩解痛苦的抓手之一。他認爲，跟火藥對話，減到“一”；東方文化裏，“一”能表現所有。

他還向觀察者網坦白，自己講話思路清晰、很有邏輯，做一個人是挺好的，但作爲藝術家其實不大好，這意味着善於控制自己的思維、控制自己的行動，也就放不開；他繼承了父親那一輩泉州人的性格，不是很狂，火藥可以讓他更失控，破壞他自己。

“有時候我往寫實走，有時候我往抽象走，有時候我讓火藥更自由一點，有時候我又更被控制一點，等於是我跟火藥一直在較勁。”

國家

歷史學家白傑明說：“蔡國強的國際名望與中國崛起爲大國是並行一致的，也反映了中國的崛起，激發了西方社會對中國當代藝術不斷高漲的興趣。”

當代中國多個顯耀的歷史瞬間中，都有蔡國強的深度參與，典型如北京奧運會、國慶70週年。

煙花輕盈劃過夜空，升騰前的一瞬，似乎也有“包袱”。蔡國強加盟奧運時，西方有聲音質疑稱，作爲獨立藝術家，爲何要與“國家行爲”扯上聯繫。

在2016年名爲《天梯》的紀錄片中，蔡國強戳破了這個假“包袱”。他反問道：可是所有的國家、藝術家，都在給他們的國家做奧運會，就像倫敦奧運會，達米恩·赫斯特也做了一個英國國旗的舞臺；問題就出在，你是一箇中國人，在自己出生的國家，做這個事情，有問題。

當觀察者網問及這個問題，蔡國強說，這其實是一個很個人的問題，我對這個土地有情感，也有責任。

“我能夠做一點事情，且做的過程，能夠思考內在的、文化的，包括政治、經濟各方面的問題。在我看來，中國的問題也是世界的問題，中國走向未來面對的問題，也是人類走向未來面對的問題。那麼，在中國參與這些項目，讓我更接地氣。

在中國這塊土地上，我接觸的人和事，有時最讓我焦慮掙扎，也最讓我有成就感、有收穫，這是一個很重要的成長機會。有情感、有責任，做一個藝術家就會有好作品的可能。”

蔡國強作品《夢遊紫禁城》顧劍亨攝蔡工作室提供

宇宙

高30餘米、長寬17米的浦東美術館中央展廳，是建築師爲藝術家埋下的挑戰，這沒有難倒蔡國強。作爲特別委任作品，《與未知的相遇》超越歷史線性敘事，讓不同的宇宙觀橫截面這裏碰撞：

空中充斥着一座座萬花筒般的星系所構成的“宇宙叢林”；下沉空間裏是深藏着的“黑洞”和“蟲洞”；升起的移動平臺成爲中國古人“萬戶飛天”和現代航天飛船的發射臺，其上有 “宇航員環繞地球”、“加加林”以及如梯子般的文字“地球是藍色的”；展牆上掛着“接觸”、“與未知的相遇”；展廳中心爲裝置主體——象徵着連接世間萬物的“宇宙樹”，呈現從 “原始人與外星人” 到 “愛因斯坦”和“霍金”，再到飛碟、外星人和空中的天使……