當地時間2021年8月16日，阿富汗首都喀布爾國際機場，美軍在附近站崗。 人民視覺 圖

“我當時腦子裏像充血了一樣，我想，如果我受傷了，我死了，我也不在乎了。”8月16日，在塔利班包圍喀布爾、控制總統府的後一天，決心一搏的阿富汗青年哈立德奮力擠進了喀布爾國際機場。

哈立德從14歲起就開始參與在阿富汗的人道救援工作，與不少外國非政府組織都有合作，幫助阿富汗的貧困兒童，至今已經有十年時光。24歲的哈立德自述，自己此前一直熱心於幫助人民、建設祖國，然而，就在塔利班兵臨喀布爾的那一天，他想到要逃離。

“塔利班告訴我們，讓我相信他們，他們不會傷害人民，但我還是無法接受。”哈立德說道，“我在喀布爾出生長大，我和外國朋友一起工作過，對於人際關係、對於文化……我對一切事情的思想都是開放的。但是現在，我要把頭腦關起來，把自己封閉在一個狹小的世界裏，這是不可置信的。”

從8月16日下午1點到晚上10點半，哈立德在喀布爾國際機場經歷了驚魂一日，但他逃離失敗了。8月17日晚，他對澎湃新聞（www.thepaper.cn）回憶起一天前的經歷，依然感到心碎。

“有槍聲，有哭聲，哪裏都是人，像羊羣一樣擠在一起，沒有落腳的地方。”

易幟、死傷與踩踏

8月15日，哈立德出門辦事，還在路上就聽聞塔利班即將進城的消息，社交網站上充斥着兵荒馬亂的視頻片段，家人催促着他趕緊回家。車輛擠滿了喀布爾的街道，原本20分鐘就能抵達的車程，哈立德一行人用了6個小時才艱難地回到家。

而就在哈立德離開的短短半天時間內，街頭原本掛着的阿富汗三色國旗，已經被換成了白色的塔利班旗幟。哈立德坦言，看到街頭易幟的那一幕，自己差點哭出來。在那之前，哈立德一直相信阿富汗總統加尼曾經對人民許下的諾言，“喀布爾會是安全的”——至少在一個月內會是安全的。

“我們的總統把人民出賣了，他們甚至不給人民抵抗的機會。”哈立德說，那時，塔利班已經開始從平民手中收繳武器，年輕人都開始爲未來做打算，但心裏卻一片迷茫。

在爲自己的人民留下了一條推特後，總統加尼就已帶着成箱的現金倉皇逃離。在推特中他寫道，爲了防止流血事件的發生，他做出了離開阿富汗的“艱難選擇”。

人們的恐慌在8月16日達到頂峯。美國的黑鷹直升機在喀布爾上空嗡嗡盤旋，將最後的西方軍隊和外交人員撤至喀布爾國際機場，與此同時，上萬名阿富汗人爭先恐後地湧入機場，爭搶着祈求獲得一個飛離喀布爾的飛機座位。

那天，哈立德的一位朋友在機場附近受傷，他迅速趕去將朋友送回了家。當時的場景一片混亂，似乎有無數個聲音告訴他，“如果你能進入機場，肯定還有登上飛機的機會。”就這樣，抱着破釜沉舟的心態，哈立德又來到了機場。

“我到了之後大概等了20分鐘，就聽到有‘噠噠噠噠’一連串的槍聲。他們並不是故意要傷人，而是朝着天空開槍，以示警告。”哈立德稱，開槍的人當中有美國人，也有塔利班，但更多的是阿富汗政府軍。“前面都是人，我也搞不清楚狀況，但是我看到似乎有煙霧一樣的東西。”

社交網站上流傳的視頻中，絕望的阿富汗人緊緊抓住一架正在滑行的美軍飛機。多家外媒報道稱，包括從飛機上墜落的逃難者在內，至少有10人在喀布爾機場遇難。

據哈立德所述，一名試圖翻越機場圍牆的同行者告訴他，除了媒體報道的10名死者之外，還有一名平民在試圖進入機場時中了塔利班的槍而死亡。哈立德稱自己親眼看到一名死者，他的鮮血沾在旁人的衣服上，“無人關心”，一名男孩的腳上中了一槍，走路一瘸一拐，另一名小男孩因爲個頭太小被人羣踩踏，他的父親在人潮的另一頭大哭……

當地時間2021年8月16日，阿富汗，乘客擠在機場等待離開喀布爾，美國士兵站崗。

“我們究竟做錯了什麼？”

哈立德逃離失敗了。他回家睡了一覺，醒來看到了塔利班發佈的最新政策。8月17日，塔利班發言人扎比烏拉·穆賈希德在社交媒體上宣佈，該組織對阿富汗政府全體工作人員及安全部隊成員實施大赦。此前，塔利班也曾宣稱對爲外國人工作的阿富汗人“既往不咎”。

穆賈希德稱，塔利班目前已完全控制首都喀布爾的局勢，法律和秩序已得到恢復。在塔利班“記者”的電視採訪中，被採訪的喀布爾居民連連強調：“塔利班來了以後，喀布爾沒有威脅。”

但哈立德稱，“新聞只是新聞”，與事實並非一回事。“實際上，我們現在是無政府的狀態，我們沒有軍隊，沒有警察，所有的一切都不在它應該在的位置。塔利班雖然進城了，但他們穿長袍，留着大鬍子，沒有制服，沒有電話號碼，甚至他們的車上都沒有車牌號，到底怎麼找他們（維持秩序）？”哈立德說道，“如果我現在在大街上被殺了，這都不會是新聞，都沒人會去看一眼。”

塔利班剛進城的那天，哈立德還曾鼓起勇氣與他們交談。在一家茶館，他遇到一名塔利班成員，兩人一起喝了幾杯茶，這時有一名出租車司機走來，這名“大鬍子”慷慨地分享了自己的茶。

“‘你和我喝的茶，是同一杯茶，所以我們是兄弟，如果有需要，隨時跟我說’。”這名塔利班成員爽朗地說道。然而，得知眼前的人是出租車司機時，他罵起了不雅的髒話，“出租車司機？都是混蛋（bullshit）！如果有一個女人走在大街上，六七輛出租車都會排着隊付錢找她。”

塔利班掌權之後阿富汗女性的權利問題，一直是外界關心的話題。上世紀90年代中期，塔利班在阿富汗實施嚴格的伊斯蘭教法統治：女性須穿戴布卡，不得單獨拋頭露面。但近幾個月，塔利班似乎正在以一種更加開放的形象示人。有報道稱，塔利班呼籲女性在新政府領導下加入政府的工作中。但一位27歲的喀布爾市民向美國媒體表示，他在16日當天出門的15分鐘車程中沒有見到街上有一個女性。“有如時間靜止，什麼都變了。”

讓哈立德感到難過的還有外界對阿富汗人的態度。在近日的媒體報道中，阿富汗人似乎被烙上了“腐敗”抑或“野蠻”的印記。但在哈立德看來，那只是阿富汗政府和塔利班留給外界的印象，“真正的阿富汗人民，他們淳樸而善良。”

2018年，哈立德曾去過一次烏茲別克斯坦，那時有不少當地人見到他都會說，“嘿，這是個‘阿富汗恐怖分子’”，這讓哈立德感到心碎。“我不是恐怖分子，我和其他人一樣只是來到了另一個地方，我們雖然說不同的語言，或許有不同的宗教信仰、不同的價值觀，但我也是一個人，我們沒有任何不同。”

“現在的情況糟透了，塔利班只把我們當作是統治的對象，政府垮臺了，其他國家也不把我們當作真正的人類看待。”哈立德難掩心中的悲傷。

美國人離開了，留下一個從未改造成功的阿富汗。喀布爾就像這場社會改造的實驗場，在阿富汗險峻多山、部落割據的土地上，它像是一個玻璃盒子，承載着外來者帶來的一切新鮮事物。塔利班進入了喀布爾，不費一兵一卒，卻擊碎了這個玻璃盒子，也擊碎了哈立德這一代都市年輕人對未來的想象。

“這幾天我的腦子裏充滿了各種問題……我不知道，我們究竟做錯了什麼？”

（爲保護受訪者，文中哈立德爲化名）