共和国医者丨屠规益 “我都同意世界就不进步了”

你好，我是肿瘤外科大夫

1963年，位于日坛公园附近的专科肿瘤医院，迎来了一位年仅35岁的医生——屠规益。他刚从北京协和医院调到这里就被委以重任，主攻头颈部的恶性肿瘤。

“你知道菜花吗？菜花长得就跟癌一样。老百姓知道癌症是要命的，可是他不知道抽烟会导致喉癌。现在我上车的时候经常问司机，你抽烟吗？他说抽烟，我说马上戒了，你抽烟将来或许得癌的。”——摘自屠规益采访。

屠规益的对手，自古有之。早在公元前3000至1500年，人类就察觉到了它的存在。埃及人最早在纸草书上留下了关于癌症的描述，公元5世纪，希腊医生希波克拉底被认定为区分良、恶性肿瘤第一人，公元1世纪，盖伦在书中记录了61种肿瘤，他坚定地认为癌症是因为黑胆汁过多导致，而这一令人匪夷所思的观点，左右了医学长达1500年的发展。而随着近代肿瘤外科学不断取得新的成就，更多医者尝试拿起手术刀，抵御癌症的进攻，“切除肿瘤，保存生命，牺牲器官”是这一时期人类治疗肿瘤的唯一准则。

“广泛切除，从肿瘤的控制来说效果确实更好。患者肿瘤复发明显减少，远期生存率也有提高。但是广泛切除后，对于患者的功能、外形会带来很大影响。”

癌症大举进攻，打得新中国第一批肿瘤医生措手不及。那时，我们所熟知的靶向药、免疫疗法，都仍未出现。像这样大刀阔斧地一切了之，是很多癌症患者求之不得的治疗手段，但屠规益也随之看到了，为保全生命，广泛切除后病人所付出的巨大代价。

“肿瘤大夫重视术后随访，时刻关注术后病人的生存情况。上个世纪八十年代，有一个病人手术后，医院发了几封随访信都没有收到回音，我不放心，趁着周末休息时间，就和放疗科医生骑着自行车去寻找术后病人。结果我们发现，患者在全喉切除的手术后，因为不能说话自杀了，这个就给我们很大的打击。”

屠规益所面对的喉癌患者，喉部会长出菜花样的恶性肿瘤，极易牵连声带、食管、侵犯喉软骨、颈部淋巴结转移。按照当时的治疗指南，晚期喉癌患者为了保全生命，必须切除全部喉咙，但这就意味着，患者只能通过颈部造瘘口呼吸，从此再也无法讲话。

“像老师、演员可能就因为喉咙被全部切除，职业生涯彻底断送。我救活了患者的生命，可是我制造了一个哑巴。”

纤细的生命之弦被命运拨动，等待这些患者的，是一个无言世界。

“对不起，让您受苦了！”

不知从何时开始，屠规益多了一个习惯，他常常对术后的患者轻声说“对不起，让您受苦了”。治病、还是治病人？逐渐成为屠规益此生的新课题。他开始尝试利用所学的医学知识，打破常规、无畏向前，既要彻底切除肿瘤，又要保留患者说话功能。1963年，屠规益实施国内第一例喉声门上部分切除手术，突破了当时“晚期喉癌必须全切”的流行观点。患者术后生存9年。

“是病人需要做手术，不是你医生需要，所以一定要根据病情决定做不做，做大还是做小。医生的成就感应来自于治愈疾病，以最小的手术获得肿瘤的治愈才是外科医生的最大成功。手术只是外科医生的一部分，手术刀是把双刃剑。”

屠规益，就像老马，渴望驮起病人一个个过河。

1973年，新中国启动了第一次以恶性肿瘤为重点的居民死因调查回顾，覆盖8亿人口。当时，研究人员争取到各级党政部门的支持，发动了数十万基层卫生人员和“赤脚医生”参与调查，基本摸清了肿瘤在国内的流行发病规律和分布特征，为制订我国肿瘤防控规划起到了重要的参考作用。而屠规益所领衔的头颈肿瘤外科，也即将进入发展的“黄金时期”。