共和國醫者丨屠規益 “我都同意世界就不進步了”

你好，我是腫瘤外科大夫

1963年，位於日壇公園附近的專科腫瘤醫院，迎來了一位年僅35歲的醫生——屠規益。他剛從北京協和醫院調到這裏就被委以重任，主攻頭頸部的惡性腫瘤。

“你知道菜花嗎？菜花長得就跟癌一樣。老百姓知道癌症是要命的，可是他不知道抽菸會導致喉癌。現在我上車的時候經常問司機，你抽菸嗎？他說抽菸，我說馬上戒了，你抽菸將來或許得癌的。”——摘自屠規益採訪。

屠規益的對手，自古有之。早在公元前3000至1500年，人類就察覺到了它的存在。埃及人最早在紙草書上留下了關於癌症的描述，公元5世紀，希臘醫生希波克拉底被認定爲區分良、惡性腫瘤第一人，公元1世紀，蓋倫在書中記錄了61種腫瘤，他堅定地認爲癌症是因爲黑膽汁過多導致，而這一令人匪夷所思的觀點，左右了醫學長達1500年的發展。而隨着近代腫瘤外科學不斷取得新的成就，更多醫者嘗試拿起手術刀，抵禦癌症的進攻，“切除腫瘤，保存生命，犧牲器官”是這一時期人類治療腫瘤的唯一準則。

“廣泛切除，從腫瘤的控制來說效果確實更好。患者腫瘤復發明顯減少，遠期生存率也有提高。但是廣泛切除後，對於患者的功能、外形會帶來很大影響。”

癌症大舉進攻，打得新中國第一批腫瘤醫生措手不及。那時，我們所熟知的靶向藥、免疫療法，都仍未出現。像這樣大刀闊斧地一切了之，是很多癌症患者求之不得的治療手段，但屠規益也隨之看到了，爲保全生命，廣泛切除後病人所付出的巨大代價。

“腫瘤大夫重視術後隨訪，時刻關注術後病人的生存情況。上個世紀八十年代，有一個病人手術後，醫院發了幾封隨訪信都沒有收到迴音，我不放心，趁着週末休息時間，就和放療科醫生騎着自行車去尋找術後病人。結果我們發現，患者在全喉切除的手術後，因爲不能說話自殺了，這個就給我們很大的打擊。”

屠規益所面對的喉癌患者，喉部會長出菜花樣的惡性腫瘤，極易牽連聲帶、食管、侵犯喉軟骨、頸部淋巴結轉移。按照當時的治療指南，晚期喉癌患者爲了保全生命，必須切除全部喉嚨，但這就意味着，患者只能通過頸部造瘻口呼吸，從此再也無法講話。

“像老師、演員可能就因爲喉嚨被全部切除，職業生涯徹底斷送。我救活了患者的生命，可是我製造了一個啞巴。”

纖細的生命之弦被命運撥動，等待這些患者的，是一個無言世界。

“對不起，讓您受苦了！”

不知從何時開始，屠規益多了一個習慣，他常常對術後的患者輕聲說“對不起，讓您受苦了”。治病、還是治病人？逐漸成爲屠規益此生的新課題。他開始嘗試利用所學的醫學知識，打破常規、無畏向前，既要徹底切除腫瘤，又要保留患者說話功能。1963年，屠規益實施國內第一例喉聲門上部分切除手術，突破了當時“晚期喉癌必須全切”的流行觀點。患者術後生存9年。

“是病人需要做手術，不是你醫生需要，所以一定要根據病情決定做不做，做大還是做小。醫生的成就感應來自於治癒疾病，以最小的手術獲得腫瘤的治癒纔是外科醫生的最大成功。手術只是外科醫生的一部分，手術刀是把雙刃劍。”

屠規益，就像老馬，渴望馱起病人一個個過河。

1973年，新中國啓動了第一次以惡性腫瘤爲重點的居民死因調查回顧，覆蓋8億人口。當時，研究人員爭取到各級黨政部門的支持，發動了數十萬基層衛生人員和“赤腳醫生”參與調查，基本摸清了腫瘤在國內的流行發病規律和分佈特徵，爲制訂我國腫瘤防控規劃起到了重要的參考作用。而屠規益所領銜的頭頸腫瘤外科，也即將進入發展的“黃金時期”。