玉兔不是大白兔？吳剛砍的又是什麼樹？

假如嫦娥真的存在她都能看到啥？網友：能看到月球車“玉兔”

月兔的兔，是什麼兔？

作者 | Fangorn

月亮上有隻兔子這事，全中國人應該都知道——畢竟早在馬王堆漢墓裏的月亮上，就有玉兔的形象了。

兔子的形象躍然其上|湖南考古研究所

兔子還有很多種嗎？

漢語裏用來描述各種兔科動物的常用字只有一個，就是“兔”。但是，常見的兔子至少有兩類，英文分別稱爲“hare”（野兔）和“rabbit”（穴兔）。家兔是穴兔的馴化品種，和野兔親緣關係較遠，二者甚至不是同一個屬的。

左起依次是穴兔（Oryctolagus cuniculus）、中國“野兔”華南兔（Lepus sinensis）以及穴兔與野兔（Lepus sp。）耳朵大小的對比。| Wiki Commons， Urft Valley Art

實際上兔科下面有11個屬超過60個種，但是我們這裏暫且忽略別的，只考慮最常見的兩個屬——兔屬 Lepus （即本文所說的“野兔”）和穴兔屬 Oryctolagus。

一句話區分的話，穴兔/家兔是蘿莉身，而野兔是大長腿。這部分反映出了二者的生活策略差異——野兔主要靠跑，時速能達到每小時56公里；而穴兔則主要靠打洞來躲避天敵。

除此之外它們的主要區別還有：

野兔耳朵長。對於毛球尾巴的兔子而言，耳朵一定程度上取代了尾巴的奔跑平衡功能；

野兔是早成的，剛出生的小野兔就有毛、能看見東西；而新生的小穴兔則有點像大熊貓的幼崽，眼睛睜不開、皮膚裸露。畢竟無論是大熊貓還是穴兔的新生兒都有洞穴保護，而野兔就只能靠跑來解決問題；

野兔沒有得到馴化，所以實驗室兔子也好，各種奇葩的寵物兔也好，都肯定是穴兔的後裔；

穴兔常常聚羣生活，一羣內處於統治地位的雄性可以得到大部分雌性；而野兔則喜歡獨來獨往，繁殖期間也不過成雙成對（所以木蘭辭裏“傍地走”的那兩隻兔子更可能是野兔）。

一隻在草地上喫草的家兔不知爲何受了驚，並嚇到了邊上的另一隻野兔。注意觀察的話，它們的耳朵和腿還是能看出差異的。

玉兔到底是穴兔還是野兔呢？

按照今天的審美標準，穴兔更萌一些，實際上嫦娥手中的玉兔也總是被描繪成家兔的形象。但是正宗的野生穴兔分佈在地中海沿岸，約3000年前得到馴化，後來以家兔的形式引入中國。今天在中國野外即使看見了“穴兔”，那也是家兔逃逸的野化種。

換句話說，中國歷史上，沒有過未經馴化的“穴兔”。

先秦西漢時期沒有兔子作爲家畜的記載，卻多有野生兔子飛奔的描繪。《韓非子·五蠹》有“田中有株，兔走，觸柱折頸而死。”的記載，《史記·越王勾踐世家》有“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”之語，可見那時的兔還是田間野味，而不是家畜。

磁澗西漢墓壁畫中兔子的形象強調了兔子的飛奔特徵，因此更可能是野兔。

但這引發出一樁著名疑案。《戰國策•齊策四》記載，馮諼對孟嘗君說“狡兔有三窟，僅得免其死耳”，併爲孟嘗君找了三條出路以防萬一。但是，中國的本土野兔並不會打洞。2300年前絲綢之路未通，齊國也不應該有穴兔/家兔啊。亞洲土著兔子裏只有粗毛兔屬的阿薩姆兔（Caprolagus hispidus）打洞，可它們又遠在喜馬拉雅山腳，不遠萬里來到齊國這是什麼精神……

更加簡單合理的解釋是，這是穿越的——呃，是後人腦補的。目前的觀點是《戰國策》成書於東漢，此時可能已經有了來自西方絲路的家兔，逃竄到野外之後變成了這裏所說的“狡兔”。

而月兔至遲在西漢時代就出現了，此時穴兔未至，所以月兔其實是一隻月野兔（咦？）。

吳剛砍的，是什麼樹？

文 | 史軍

諾大一個月球，泱泱廣寒宮，當然不止住着嫦娥一個人。修道不用心的吳剛，也在宮前默默地用他手裏的斧砍着一顆大樹，也不知道砍了多少年了。

要鑑定他砍的這棵“月桂”，特徵其實十分明顯。首先它異常高大，雖然吳剛的故事版本繁雜，但在所有的版本里這棵樹的高度都是500丈，折算成公制單位大概是1670米，比地球上最高的樹木高13.4倍，就連地球上最高的建築——哈里發塔——也不及它高度的一半。

而且這棵桂樹十分難砍，因爲據說它具有超強的恢復能力，只要砍開之後，傷口很快就能癒合，吳剛砍了萬年之後，這棵樹依然完好如初，因此吳剛至今應該還沒能得道昇仙。

好吧，我們來看看它是啥。

異國他鄉的月桂？

地球上確實有一種與“月桂”同名同姓的植物，不過，這種植物並非是中國土生土長的植物。這種樟科植物 Laurus nobilis 的老家在地中海，早在古希臘時期，它的枝條就被編成頭冠，戴在體育比賽冠軍的頭上。只是後來桂冠的材料變成了象徵和平的橄欖枝（注意這裏的橄欖並非我們平時喫的橄欖科橄欖 Canarium album ，而是木樨科油橄欖 Olea europaea ，也就是用來壓榨橄欖油的那種）。

爲了適應地中海氣候乾燥炎熱的夏季，月桂具有典型的蠟質抗脫水葉片。| Wiki Commons

不過如今，這種異國植物的葉子卻也經常出現在中餐中——它們的名字叫香葉。不管是紅燒，滷肉，還是四川火鍋都少不了這味調料。香葉中含有芳樟醇和丁香油酚，所以月香葉有一種強烈的混合着花香和木質香的特殊風味。當然，香葉也不是多多益善，它們的味道太過濃烈，很容易蓋過食材本身的風味。

乾燥的月桂葉子就是香葉，相信大家的廚房裏都能找到。| shutterstock.com

雖然月桂樹也能長成挺拔的大樹，但是栽培的月桂樹通常只供應葉片，並沒有被砍伐之虞，並且是遠渡重洋而來的樹種。想來在吳剛開始砍樹的時候，它們都還在地中海曬太陽——這個名字叫月桂的植物，不大可能是廣寒宮前的樹種。

濃香馥郁的桂花？

很多人都認同開着馨香花朵的桂花纔是廣寒宮的象徵，以致有些故事傳說裏的“最新版本”都有提到不少桂花的特徵。再加上桂花總是在中秋前後開放，無形之中又與月亮多了一分聯繫。桂花 Osmanthus fragrans 又叫木樨，是木樨科植物，大家習慣根據花朵的不同的顏色再將它們分爲金桂（黃色），銀桂（白色）和丹桂（橙紅色）。

像圖中一樣開橘紅色花的桂花一般會被叫做丹桂。|Wiki Commons

不論到底是什麼顏色，那些只有綠豆般大小的花朵們卻釋放出濃濃的甜香味。只要一株桂花開放，百步之內都能聞到它們特殊的香氣——那是混合了順式羅勒烯和紫羅酮等香氣物質的香甜味。這些帶着特殊香味的花朵出現在了桂花糕，桂花糯米藕等甜品之中，堪稱中式甜品的點睛之筆。

桂花是中式甜點的重要香料，不論是新鮮的還是乾燥的都可以使用。| shutterstock.com

不過作爲“月桂”，桂花的身材卻頗有些不般配。雖然桂花偶然也能長成18米高的大樹，但是絕大多數情況下它們只是以低矮的身姿爲大家奉上甜香的氣息，纖細的桂花枝條估計根本挨不住吳剛斧頭。而且桂花樹太不耐寒了，長江以北就鮮見它們的身姿，而在清冷的廣寒宮，更怕是要凍成光棍了。

生來被砍的肉桂！

讓我們回到最先提到的樟科，因爲這裏有一種更符合“月桂”特徵的植物：肉桂 Cinnamomum cassia 。說來也巧，這種樹生來就是要被砍的，當然並不是爲了它們的木材，而是爲了它們厚達13毫米的樹皮——桂皮。當然樟科樟屬的植物，我國的天竺桂 C。 japonicum 、陰香 C。 burmannii 、細葉香桂 C。 subavenium 、川桂 C。 wilsonii ，國外的錫蘭肉桂 C。 verum 、大葉桂 C。 iners 等植物也都可以出產桂皮，雖然它們的樹皮厚薄各異，味道的濃厚程度也有有區別，但是口味卻是大致一樣的。