1936年的中国,大事连连。

中国共产党发布《东征宣言》庄严宣告,红军“为实现抗日,渡河东征”;上海文化届280余人联名发表《救国运动宣言》;全国各界救国联合会在上海成立;12月12日,西安事变爆发,国共两党再次合作,实现团结抗日。

在这全国民众抗战呼声最高的一年,16岁的薛光,投身革命。

信仰之力

战争意想不到的惨烈。在抗战学院毕业后,薛光被分配至太行山根据地,她有数不清的工作,一桩桩、一件件都生死攸关,又都从未企及。她曾在一家前方医院做指导员,这个小小的医院,由一名卫生员与10位农村女孩组成。伤员多得数不胜数,她们能做的,也只是为伤员涂上红药水或盐水,白天让大家在太阳下晒着消毒,晚上抬进屋里。

在这样的艰苦条件下,死去的伤员非常多。你可能无法想见,那时根本没有墓地可以安葬,四周的山上全是石头。薛光想出了一个没有办法的办法,她把死去的伤员尸体捆在木板上,附上纸条并写道“请下游的好心人,帮他们入土,他们是抗日烈士。”之后,一块又一块的木板,载着烈士们的身体,就这样消逝在山间奔腾的河水中。

年轻的薛光痛彻得感受着,但这并未影响到她的决心。她冷静、聪慧,对当下的艰难有判断,对尚未看清的未来有信仰。就此,跟着党,走出一条路,成为薛光一生不可动摇的坚定信仰。

青春之勇

薛光出生于军阀混战的年代,曾跟随父母两次逃难,十一次搬家。从害怕敌人到憎恶敌人,她选择了一路抗争。参加一二·九运动以来,她数次在生死关头得到帮助,有北大的进步学生,有工人,有爱国人士,这让薛光看到了一个平等、友爱、闪烁着理想之光的中国的依稀轮廓。

此时,为形成统一战线,实现空前团结,大批党员深入农村,展开地方工作。薛光的重要工作之一,便是在敌人扫荡时,转移村民,尽全力做好战略防御工作。

这时的薛光,在朝夕相处的战斗中与农民结下了深厚的友谊。她说,“我一辈子没有贪图过享受,总是觉得对不起农民。从不觉得苦,跟老百姓一样就是最大的幸福。”自从参加革命,薛光再未见过自己的父母,农村的老太太问,“好闺女,你不想娘吗?”薛光答“我走到哪个村都有娘,疼我的人特别多。”

正如一位革命前辈说的,地方上,海阔天空。薛光在太行山抗日根据地的村庄,建立党支部、发展党员、与敌人争夺根据地、与百姓一起想办法渡过灾荒,她数次目睹战友牺牲在自己眼前,她也随时做好了自己倒下的准备。但谁也不曾料想,在这样的境遇下,她竟然意外邂逅了“真正的爱情”。

生死之恋

薛光与爱人刘瑄相识于战争年代,聚少离多,抗战八年时间,在一起不过21天。薛光的女儿回忆起一个故事“有一次,父亲的部队路过母亲所在的村庄,多日未见,父亲骑着马特意绕了回来。母亲就站在村口的一块大石头上等着父亲。见面时,父亲骑着马,在母亲身边一圈又一圈地绕着,天色暗下来,父亲便追着大部队离开了。”

那个年代的浪漫,不过是一封家书,又或是两个人劫后余生的惦念。但薛光没有想到,新中国成立之后,抗美援朝战争竟又让一家人再次分离,她如今还记得“我是准备着他到朝鲜回不来的。临走之前,女儿不到满月,他到我这来告别,说要去朝鲜,眼泪就下来了。我说你过去打仗从来没有掉过泪,这次怎么了?他说不一样,这次的敌人有现代化武器,可能回不来。他有思想准备了。”

上甘岭一战,刘瑄所在的12军31师91团、92团临危受命,刚下阵地又上战场,在15军遭受重大伤亡时,英勇反击,浴血奋战,打出国威,为战役全胜做出了重要贡献。抗美援朝的四年间,刘瑄把所有回国探亲的机会都让给了其他同志,解放战争期间出生的儿子连续八年不曾见过父亲的模样,更不知道父亲的生死。但此后,全家终于得以团圆。

风华之舞

1949年,毛泽东同志于七届二中全会发表“两个务必”的谈话,并指出“我们能够学会我们原来不懂的东西。我们不但善于破坏一个旧世界,我们还将善于建设一个新世界。”薛光也在思考,熟悉的一切都已经过去了,和平年代,她还能够做什么。

薛光与教育有着不解之缘。她曾有过香山慈幼院工作的经历,在根据地开办过幼儿园,在南京还办过三个学校。1960年,三年自然灾害期间,薛光逆行进入北京卫生学校任职党委书记、校长。这是一个怎样艰难的起笔?

北京卫生学校,在北京市的医疗教育系统中非常独特。不同于医学高校培养临床大夫,卫校的重点专业则在于医师、药剂、检验等技术科室,而这三项专业是高校没有的。薛光任职后告诉自己三件事,吃苦、干实事、为知识分子服务。

进入北京卫生学校时,这位女校长已经四十岁,她颇具开创性地开办大专班,响应国家号召组织赤脚医生班、民兵医疗队。薛光清晰地知道,前辈们像培养种子一样培养自己,如今,轮到她了。1978年,薛光作为教育工作者代表,受到了邓小平同志的接见。

有人说,薛光来时,脚下的土地正经历山河剧变。薛光走时,中国早已国富民强,繁荣昌盛。她曾执笔写下这样一段文字“我感谢你们这些年轻人,牺牲自己、照亮别人,是人格力量,也是时代精神。”

薛光,用自己的方式,与党携手走过百年。年少时在黑夜中渴望的那条路,她终于走出来了。

2020年,薛光于北京逝世。

更多关乎民族大业、救治大任的故事,敬请关注BRTVi生活频道6月26日起每周六19点45分播出的25集大型纪录片《共和国医者》。

相关文章