《流動的豐盈》

《生活，在別處》

《書店裏的七種人》

丁春凌

里爾克說：就醒來，讀書，寫長長的信，在林蔭路上不停地，徘徊，落葉紛飛。

《流動的豐盈》

天天在自己居住的小區進進出出，你有仔細留意過什麼嗎？比如門口的人行道、花壇裏種的菜、樹上的麻雀，還有掃雪的、遛狗的、送快遞的、某對吵架的夫妻或者父子，甚至流浪的野貓……

這本書的作者徐前進，主業是歷史研究，相當有心。他不但觀察自己小區的廣場、書店、鄰居、小商小販等，還做了記錄，長達5年，結成此書。

網上有人評論說：這本書寫的基本都是小區裏司空見慣的場景，就這，也能成書？言外之意，“賣呆日記”不配出書。

這種槓精，給個支點能槓起地球。那麼多人炒股，不也就出了一個巴菲特？

說回來。小區是城裏人的“單位”，我們在這裏出生、成長、告別。《流動的豐盈》就是作者以自己居住的小區爲對象，持續記錄那些不間斷流動、不會進入歷史檔案的景觀、人物和語言的一本書。

照理，這些日常生活中真實的場景，每天出現，一眨眼即消逝在來來往往的人流中，不會留下文字，更沒有機會進入歷史。徐前進則給了自己的小區一次機會。

我很好奇，這個小區到底在哪座城市、叫什麼名字。徐前進沒說，我翻遍全書，也沒找到。

當然，徐前進也不是故弄玄虛。他在書裏說，爲查詢這個有7排樓的小區的詳細資料，他開來介紹信跑遍了省、市、區三級檔案館，無果。

我不死心。從書底下的註釋留下的線索，約略猜出，這個小區應該是東北師範大學的一個家屬區。

不過，在這裏，名字已然不重要。你把它當作中國千千萬萬個小區的縮影，即可。

《生活，在別處》

這是一本海明威的影像集。從襁褓一直到他飲彈自盡前的照片，全有。一晚上就看完了。

記得第一次看《乞力馬紮羅的雪》時，就喜歡海明威。之後知道他結婚4次、私生活泛濫、酗酒、不講衛生、說謊、恃才傲物，就有意迴避他的小說。稍長後再讀，又發現他的才真的可以傲。

海明威的小說，語風彪悍，文字簡潔甚至貧瘠，大量運用動詞，鮮少用形容詞，搭眼就能讓人想到大多記者的行文——拒絕鋪墊、剪短截說。

海明威的不囉唆，是因爲他當過戰地記者？還是因爲他習慣站着寫作？

猜不出來。

海明威一生都在行走，釣魚打獵滑雪看鬥牛，從佛羅里達到古巴，從古巴到比米尼島，一個島到另一個。這些爲他的寫作提供了不竭的動力。

通過書中的黑白照片，你看到的是被驅逐的兒子，背叛家庭的丈夫，溫情的父親，虛構的戰鬥英雄，才思幾近枯竭的作家，非洲大地上的捕獵者，被電療折磨的抑鬱症患者……

可是，但可是，和我們通常知曉的鬍子拉碴的海明威比，22歲的海明威太帥了，幾乎撞臉克拉克·蓋博。只是，蓋博的帥裏摻雜着一絲難以察覺的邪惡，海明威的帥裏卻帶着陽光與硬朗。尤其是他17歲在河裏釣魚的那張照片，簡直就是布拉德·皮特演的《大河戀》中保羅的模板。湍急的河水，長長的漁線，岸上濃密的樹林，1920年的時代背景……

相似度太高了。沒錯，我嚴重懷疑導演雷德福拍《大河戀》時，是否借鑑了少年海明威的照片。

書中的影像，確實將我領入了其寫作中的別處。

《書店裏的七種人》

一本窄小到可以揣衣兜裏的書，2個小時就能看完。賣49元，搶錢啊！

肖恩·白塞爾真是個刻薄鬼，跟個彈幕似的，不停腹誹着來書店的人。

作爲蘇格蘭最大二手書店店主，肖恩在20年的書店經營生涯中，幾乎見識過各種奇葩客人。這些“門類齊全”的買書人，在讓店員頭疼到炸的同時，也給枯燥的書店生活加了不少料。

這本書，是肖恩在疫情期間沒生意可做寫出來的。他說二手書店活得很慘，生意不好做。他把讀者分爲七大類：近乎失語的教授、賣弄玄學的專家、拖家帶口的父母、無所事事的退休老人……

看肖恩幽默地吐槽自己的“衣食父母”，一邊笑，一邊也被溫暖到。

往後，再進書店時，得小心點兒。因爲，書店店主和店員，可能同時都在偷偷端詳打量你呢。