► 文 觀察者網特約作者 賀敏

潘雲峯每天都會上山工作。

他是一位竹編手藝人，今年51歲，住在浙江杭州臨安區。早上七點，他獨自出門，騎半個小時的摩托車，到達20公里外的山村老屋。這是他的“工作室”，坐南朝北，前院曬不到太陽。霜降一過，南方的氣溫降下來，天氣晴朗時，山上也只有5攝氏度左右。手冷了，他就點起小火盆暖暖手。

潘雲峯要保護好這雙手。他是一名篾匠，每天在山村“工作室”裏做竹編、拍視頻。屋裏整齊地堆放着他的竹編作品，周圍的山上種滿了毛竹，這是他做竹編的材料。這些天，“工作室”旁邊在蓋新樓房，電錘和切割機的聲音此起彼伏，噪音一直沒有停歇。

但潘雲峯不在意。他左手拿竹子，右手拿蔑刀，不需要測量工具，就能把粗長的竹節劈成粗細均勻的篾片和蔑絲，再編織成陽傘、竹簍。一條視頻不過三四分鐘，不斷變換的動作常常讓網友的心懸在半空，嘖嘖稱奇。

三年來，潘雲峯憑藉精湛的手藝，在抖音積累了超過500萬粉絲。他的竹編視頻還被網友發佈在海外平臺，引來上千萬TikTok網友圍觀，播放量超過一億。最近，他走紅海外的消息成爲網絡熱門話題，讓中國竹編手藝受到廣泛關注。這個浙江大叔，徹底出圈了。

潘雲峯在製作竹傘 受訪者提供

“末代學徒”的竹編往事

1970年，潘雲峯出生於浙江杭州臨安縣的一個普通村莊，幼時父母離婚，各自成家，9歲後便沒人供他上學。潘玉鳳輟學後，父親把他抱給浙江安吉的一戶人家收養，但母親把他領了回來，讓他跟着外婆生活。

因爲沒讀過什麼書，潘雲峯得學門手藝掙錢。上世紀七八十年代的浙江農村，篾匠很喫香，涼蓆、籮筐、籃子、鍋刷等日用工具都是竹製品。正好舅舅粗通竹編，外婆便安排潘雲峯跟着他學了幾個月。潘雲峯逐漸上手，又在舅舅的介紹下拜了一位專業篾匠爲師。

潘雲峯（左）與舅舅合影 受訪者提供

要學竹編，先學破竹開絲。一筒毛竹架好，用篾刀對半剖開，再反覆剖成薄厚粗細相同的篾片、篾絲。如何拿捏薄厚粗細，全憑眼睛和雙手，不借助任何工具，對學徒來說，這個看家的功夫至少要練三年。但想用實物練手並不容易——毛竹不便宜，只有師父喫飯或午休的空檔，潘雲峯纔會撿拾師父丟棄的廢料反覆練習。

剛上手時，受傷是家常便飯，手稍一打滑，就拉出一道血口子。因爲長期彎腰幹活，駝背也是常見的職業病。尤其編涼蓆，篾匠要連續蹲在地上工作，有時會一連蹲上幾天。腰背喫不消，站起來又不像樣子，潘雲峯實在堅持不住時就假裝上廁所，活動片刻。

上手之後，學徒們跟着師父挨家挨戶做工，喫百家飯，活多得做不過來。東家管喫管住，提前把足量的竹子砍回來，放上十天半個月，做好早飯等篾匠上門。

篾匠地位雖高，但學徒跟着師父出門要懂規矩：在東家喫飯不能太慢，要早早喫完開工；喫飯時，手伸得老遠夾菜不成體統，最好低頭喫眼前的菜；晚上睡在東家，半夜上廁所要對着木質糞桶的邊，不可濺出水聲打擾別人；做完一家的活，要把工具仔細收好，一樣不能少。

“那個時候我是真心想學。晚上收工後還會自己回憶，好好練習。”潘雲峯說。

由於第一任師父出了意外，潘雲峯換了第二任師父。18歲出師後，他去安吉找到了父親當年把自己送養的人家。多年不見，那家人仍念着與潘雲峯的緣分。加上安吉當地以竹聞名，村裏又沒有本地篾匠，潘雲峯便留了下來。

起初，潘雲峯幹一天能掙20塊錢，四年後一天掙到三十多。活兒多的那幾年，他在還帶過兩個徒弟。

潘雲峯（左）與一位篾匠同行 受訪者提供

上世紀90年代後，現代工業產品越來越多地滲透進農村人的生活：塑料袋取代了竹筐，鋼絲球取代了竹鍋刷，以往曬稻穀用竹編做墊，現在用水泥澆個地坪，幾十年都用不壞，還不用收拾。篾匠的生計越來越難維持，兩個徒弟先後離開。

1996年，潘雲峯自己也放棄了這門手藝。他結了婚，有了孩子，爲了養家餬口，決定外出打工。當時，正值國營油田改制，開始開放給個人經營。潘雲峯在別人的介紹下，隻身來到陝西定邊縣長慶油田，在一個私人承包的油井當看井工。手藝人出身的他肯學、手巧，每天琢磨抽油、出油的測量技術，發電機維修保養等等，從看井工做到井長。

潘雲峯在抽油機旁 受訪者提供

新世紀初，油井抽不出油，效益虧損。一個油井股東去山西太原開賓館，潘雲峯跟着在賓館裏做員工餐，炒大鍋飯，結果趕上了SARS“非典”疫情。賓館沒有顧客，只能倒閉。他還嘗試過創業，做豆製品，但北方人飲食習慣不一樣，內脂豆腐沒有銷路。

創業失敗後，潘雲峯決定回浙江。他已經三十多歲，離過婚，會做瓦工、砌磚等建築活兒。當時，浙江搞新農村建設，興起沼氣熱潮。潘雲峯就挨家挨戶上門，把豬圈改造成沼氣池。一個浙江老闆見他手藝不錯，提議帶他去南京生豬養殖場做沼氣池，一年三萬。

2008年6月7日，經國務院批准，竹編被列入第二批國家級非物質文化遺產名錄。第二年，臨安昌化竹編被列入浙江省“非遺”名錄。這門瀕危的古老手藝開始受到重視，其文化價值得到認可。

但這一切似乎都與潘雲峯無關。當時，他還在南京的生豬養殖場裏工作，負責機械維修。養殖場是全自動化運行，控溫、消毒、喂料，沼氣循環發電。養殖場原本位於雨花臺區，趕上南京修建高鐵南站，只能搬到江蘇宿遷。

養殖場的消毒防護十分嚴格，每次進出都要隔離三天。潘雲峯喫住幾乎都在公司，每天帶領十幾個人的機修團隊駐場。養殖場發展到十幾個場地，規模也擴大了，一年出欄上百萬頭。老闆幫他介紹了新的對象，又幫忙安排他的孩子來江蘇上學，爲了方便孩子異地高考，還給他付了一套房子的首付。

人生中黃金般的20多年，潘雲峯在各種行當裏謀生，唯獨沒再碰過竹編。生活一度出現裂縫，又終於彌合。師父改了行，去工廠做電焊。同行們大都各自走散，斷了聯繫。這些篾匠在時代裏的境遇像極了竹子，哪怕身處潮溼陰冷的地方，也不易腐朽。

潘雲峯與家人合影  受訪者提供

在短視頻裏“勢如破竹”

2018年左右，潘雲峯的女兒大學畢業，有了一些積蓄的他還是決定回臨安老家。養殖場雖然待遇不錯，但非常不自由，像是坐牢，離家也遠。他把南京的房子賣了，在老家買了房，按揭20年，每月需要還3000塊錢。

這位曾經的篾匠成了“房奴”。他在親戚的牙科診所找到了一個助手的工作，跟着技師一起做假牙、雕刻牙齒，還是手藝活。牙科專用的牙椅經常出現小問題，維修保養的工作自然也是他來包辦。工資不夠生活，他想找一些兼職的門路，比如兼職送外賣。

有一次，潘雲峯無意間在抖音裏刷到一個名字叫老篾匠的短視頻賬號。對方是一位年紀相仿的竹編師傅，粉絲雖然只有幾百人，但他覺得親切，反覆觀看，沒幾天，對方粉絲居然已經過萬。在短視頻平臺上，類似的傳統手藝人還有很多。

潘雲峯很驚訝，便也註冊了抖音賬號@創手藝。他想着，以後年紀大了也能像這樣拍拍視頻，賣點竹編，“多少有些收入，不至於餓肚子”。每週四是休息日，潘雲峯從附近的山上砍回竹子，在家重新拿起篾刀，嘗試着破竹開絲。二十多年不碰竹編，潘雲峯覺得有些生疏，尤其是竹片的厚度，不好掌握，只能一遍遍練習。

最初的三個月粉絲寥寥，他也不知道什麼受歡迎，拍過上山砍竹子的視頻，還有製作完成的竹編工具，反響都一般。2019年10月，一支呈現簸箕製作過程的視頻效果不錯，播放量達到200萬，他的粉絲量也增加到了5000，這意味着他可以發佈1分鐘以上的視頻了。他明白過來，網友感興趣的是竹編的製作過程。

潘雲峯決定拍攝製作鍋刷的過程，這是過去農村刷鍋用的常見工具，也是他最早學會的竹編工具。左手持一半劈好的竹片抵在長凳上，右手握篾刀，一刀刀劈下，破成一把兩毫米寬左右的篾片，手感是最好的量尺，不差分毫。接下來刀刃翻飛，破竹成絲，他大概5秒就開好一支篾片。最後將篾絲捆紮好，敲入鑿好的竹釘，一支竹製鍋刷做成了。

2019年10月17日晚上，潘雲峯將這支3分鐘的視頻上傳到抖音上，第二天照常上班。下班後，他意外發現視頻火了，總播放量達到3000萬，點贊數將近80萬。網友還希望他開直播，但他完全沒準備，給自己做了很久心理建設。

“又沒偷，又沒搶，有什麼好怕的呢？”潘雲峯迴憶說。他覺得自己不擅長說話，但也不能幹坐着，還是做竹編好了。10月18日晚，潘雲峯在牙科診所樓下第一次打開直播，現場展示了做鍋刷的手藝。直播間來了幾萬名觀衆，很多人問哪裏可以買到鍋刷，還有人給他刷禮物，下播之後他才知道，網友們說的“煙花”是可以換錢的。

2020年2月，受疫情影響，牙科診所暫停營業。潘雲峯索性辭職，專心做竹編。自從拍視頻，潘雲峯總是穿着黑色布鞋和耐磨的深色工裝，藍色套袖上落滿竹屑。每當他的雙手開始破竹，皮肉、刀刃和竹篾便在身前的小空間裏不斷交錯，粉絲經常擔心他會受傷。

但潘雲峯覺得沒關係。在一條破開整條長竹的視頻裏，他雙手拉動刀口，把竹節“啪”地一下分成兩半。粉絲說，隔着屏幕彷彿都感覺竹子要捅到自己的眼睛，“看到這條視頻才感受到，什麼叫勢如破竹”。他製作的多個視頻成爲熱門，點贊量超過100萬。

現在，潘雲峯的抖音賬號已有515萬粉絲，收穫了接近4000萬點贊。

潘雲峯抖音主頁@創手藝

潘雲峯的作品也火到了海外。在TikTok上，他製作竹編的視頻總播放量早已突破一億。其中，破竹切絲和鍋刷製作系列視頻播放量都超過了3000萬。

視頻作品播放量破億 來源：TikTok

外國網友從來沒見過這樣的手藝，嘖嘖稱奇，“這是什麼中國功夫？”“老匠人的技藝甚至比機器還要精巧。”“他們用最簡單的東西製作出了神奇的藝術品，精美絕倫。”還有很多網友上傳合拍視頻，在TikTok上記錄自己觀看這些竹編視頻時的反應。

海外網友互動截圖 來源：TikTok

潘雲峯沒想到，鍋刷、筷子等生活工具，如今成爲了國內外網友眼中觸動人心的工藝作品。

這些視頻走紅之後，當年教潘雲峯做竹編的師父給他打電話。師父快70歲了，上世紀90年代後轉行做了幾十年電焊工。老人家開玩笑說要不自己的工作不幹了，重新跟着潘雲峯做鍋刷。

幫傳統手藝“搭窩落腳”

在抖音和TikTok上走紅的這一年，潘雲峯正好50歲。他不僅獲得了網友的肯定，還有了穩定的收入。粉絲不斷上漲，潘雲峯也在抖音上結識了一些篾匠同行。在同行的建議下，他開始做直播帶貨，這很大程度上緩解了他的經濟壓力。

他保持着幾十年如一日的專注。最開始拍視頻時，他在自己城裏的新房裏幹活，辭職後他爲了更方便練習和取材，搬到山裏老丈人家中。賬號做出起色，收入穩定了，他以5000塊一年的租金租下附近一棟兩層樓的房子作爲工作室，每天騎摩托車過來幹一整天活。屋子周圍原本長滿了雜草，潘雲峯租下來後進行了清理。

今年，他還清了20年的房貸，也帶動了很多篾匠師傅的銷路。當地還有一些人開始嘗試拍視頻，並取得了不錯的效果。奔波了大半輩子，潘雲峯沒想到自己的生活發生這麼大變化，更沒預料到自己還能幫助別人改善生活。

這一年來，潘雲峯和師兄合作打理賬號。直播、打包、發貨、售後都由師兄負責，潘雲峯的精力用在拍視頻、做創新。抖音賬號@創手藝 穩定增長，有時出現起伏，熱度不高，也會影響心情。“只能咬牙堅持，反正無論怎樣都會繼續做下去，我就這塊料。”潘雲峯說。

“創手藝”的“創”字，意思是創新，這是潘雲峯作爲篾匠的追求。

當初，潘雲峯學藝的時候，師門看重規矩和傳承。現在，他一個人想讓這門老手藝走出博物館，就必須要創新。做鍋刷的視頻火了，他發現年輕的網友雖然欣賞，但紛紛表示沒見過，猜不出這個東西到底是做什麼用的。這讓他的心情複雜起來。想到這些年輕人出生在竹編逐漸消亡的時代，他希望讓手藝真正回到生活中。

去年5月，潘雲峯以傳統的竹編嬰兒牀爲基礎，改進出更適合當代人使用的寶寶牀，輕巧透氣，嬰兒坐在裏面玩耍喫飯也不容易翻倒。儘管視頻只是展示作品的製作過程，他還是保留着用砂紙細細打磨、再用手摸一遍的習慣，確保成品不留毛刺。

潘雲峯曾6次改造嬰兒牀 來源：@創手藝抖音號

這個細節戳中了很多網友的心。工匠的手爲物件注入靈魂，注入溫度。因爲潘雲峯，粉絲不再認爲竹編只是一種博物館裏的“非遺”文化符號。他們蹲守在直播間，買回實用的鍋刷竹簍，家庭生活對竹編的需求重新回來。

潘雲峯經常在網上搜索各種有創意的家居物件，再依樣琢磨着用竹編改良製作。他做了竹製零食碗，又一次改良了嬰兒牀，根據現在人們的生活習慣改造了竹編圓桌。看到椅子形狀的手機支架，他也立刻用竹子做了一個。

潘雲峯最近的得意之作是一個收納筐。他把收口處的竹篾依靠竹子本身的彈性巧妙地固定在可旋轉的角度，打開可以放東西，反向扭回來就會收緊。這種收口方式很新穎，不費釘子和螺絲，就可以實現自動伸縮的效果。

潘雲峯喜歡琢磨，無論是做竹編，還是拍視頻，都需要不斷提升自己。“必須得天天磨，不然就鏽跡斑斑了，不停打磨自己，纔能有片刻發光的機會。”潘雲峯說。他清楚的是，死守手藝沒有出路，他希望在當下的生活中爲竹編找到落腳的地方。

幹完活，視頻拍好，潘雲峯收拾東西準備下山。平時他一個人早出晚歸，說話很少。今年春天，燕子飛到房樑上準備做窩，他看着光禿禿的房梁，擔心燕子白忙一場，於是搬來桌椅，在房樑上敲進三支竹楔，方便燕子搭窩落腳。

在高高的山上，毛竹四處生長。潘雲峯等待着燕子的歸來，也在努力爲竹編手藝找到一個落腳的地方。

封面圖片來自新華社