上個月英格蘭第五級別聯賽的一場比賽裏，麥德黑聯3-2擊敗了雷克瑟姆。比賽過程很有好萊塢風格，主隊開場2-0領先還造了對手一張紅牌。十人作戰的客隊頑強拼搏扳成了2-2平，遺憾最後關頭還是被主隊絕殺。

這劇情放到豪門身上肯定流量滿載，但那場比賽的焦點反而是在場外。比賽結束後，主隊球迷對着一片高層看臺喊起了這樣的嘲諷口號："嘿死侍，你這破隊還能復活嗎？"

爲什麼提到死侍？因爲客隊雷克瑟姆的老闆之一是瑞安-雷諾茲，也就是漫威電影裏死侍的扮演者。而客場挑戰麥德黑聯的比賽，是他成爲老闆後第一次來到球場。

雷諾茲收購雷克瑟姆的故事，要從他的朋友、也是俱樂部的另一位老闆羅伯-麥克艾亨尼說起。

可能國內的觀衆不怎麼了解麥克艾亨尼，他是一位美國演員，代表作品是電視劇《費城總是豔陽天》，還在 LOST 和權遊裏有過客串。同時，他也是一位製作人、導演和編劇，有自己的製作公司。

工作之餘，麥克艾亨尼最大的愛好和很多美國人一樣：看體育比賽。但他的喜好也和大部分同胞沒什麼區別，橄欖球、籃球、棒球、拳擊……反正列表裏絕對沒有足球。用他自己當年的話來說："爲什麼會有人喜歡看這麼緩慢和無聊的玩意？"

麥克艾亨尼對足球的態度轉變發生在2018年。

那一年，他的製作公司簽下了一名來自英國的喜劇作家和演員漢弗萊-克爾。克爾的業餘愛好很英國，那就是足球，而且他還是一個非常狂熱的 KOP。於是，這家洛杉磯的公司裏突然開始增添了很多關於足球的元素。

每場利物浦比賽過後，大家都能在克爾的表情動作裏猜到是贏還是輸。每次休息時間，他不是在看利物浦相關的新聞和視頻，就是在向同事們安利足球。一些人或多或少受到了影響，比如他那位原本對足球不屑一顧的老闆。

接下來就差一個契機，而這個契機發生在2019年5月7日。換個說法，大家可能更加熟悉：2018-19賽季歐冠半決賽第二回合，利物浦vs巴塞羅那。

球迷肯定知道那場比賽意味着什麼。0-3開局的絕境、安菲爾德不離不棄的歌聲、阿諾德開出的角球、瘋狂的熱烈的不可思議的結局……

但對於一個完全不懂足球的美國人來說，麥克艾亨尼很驚訝爲什麼克爾一整天簡直就像是瘋了，以及爲什麼全球社交媒體上的熱度全都是足球、足球、足球和足球。

帶着好奇心，麥克艾亨尼真正開始關注這項全球風靡的運動。而讓他產生買球隊想法的下一個重要契機，發生在第二年的疫情期間。

在因爲疫情停止工作的日子裏，公司的同事們都在聊天羣裏扯天扯地，或者互相安利有什麼可以打發時間的東西。知道克爾喜歡歷史，麥克艾亨尼向他推薦了紀錄片《全綵二戰》；知道麥克艾亨尼對足球有了點興趣，克爾投桃報李建議可以看看網飛紀錄片《我心永隨桑德蘭》。

《我心永隨桑德蘭》是一部非常神奇的片子，因爲別人拍片多半是爲了記錄成功，而桑德蘭拍片卻紀錄下了一場徹頭徹尾的失敗。

2017年，這家綽號"黑貓"的球隊終於花光了自己在英超保級的命數，跌入了英冠。俱樂部高層想通過拍攝這部紀錄片展現殺回英超的復興過程，藉此吸引投資者。結果--桑德蘭那個賽季又把自己整降級了，直接二連降去了英甲。

這樣的神劇情把整部片的戲劇色彩和情緒張力直接拉滿，反而成就了足球紀錄片裏少見的經典，甚至跨出圈外感染到了更多並不瞭解足球的人。

其中就包括了麥克艾亨尼。

入坑當天，他給克爾發了第一條觀後感："我和老婆在家看完了第一集，這個到底好玩在哪？"

三天後，克爾收到了第二條消息："我努力看完了第二集，好像是有點意思。"

又過了兩天，麥克艾亨尼直接打來了電話："我要買個足球隊，你說可以買誰？"

麥克艾亨尼之所以會對《我心永隨桑德蘭》有如此強烈的情感共鳴，因爲他在無處不在的桑德蘭城市背景裏看到了家鄉費城的影子：曾經靠着重工業輝煌，如今都在痛苦轉型，這裏的一切包括運動都在不可避免地走向衰弱。

而桑德蘭球迷依舊對球隊不離不棄的態度，也讓他想起了自己從兒時就把費城老鷹（NFL球隊）當做心靈寄託。

以麥克艾亨尼的財力是買不起一支NFL球隊的，但他突然感受到了以同樣的精神內核，在大西洋對岸改寫歷史、實現兒時夢的機會：買下一支足球隊，然後帶它拿冠軍！

於是問題來了，買誰？

根據客觀環境和內心訴求，這支球隊大致要符合下列特點。

--有一定的歷史底蘊，這樣保證有球迷基礎，而且和當地社區緊密相連；

--離那些著名的大俱樂部尤其英超球隊不要太近，否則根本就沒人在意；

--價錢不要太誇張，那些曾經或者接近破產的老牌小球隊就挺好。

選球隊的任務交給了克爾來進行。他拿出了谷歌、維基百科和 FM 等"專業工具"鎖定了幾個目標，然後開始比較篩查。很快，雷克瑟姆的名字脫穎而出。

首先，1872年成立的雷克瑟姆，是威爾士現存最古老的足球俱樂部，也是世界最古老的足球俱樂部之一。主場"賽馬場"還是世界上最古老的國際比賽場地。打進過英格蘭足總盃和聯賽盃的八強，也憑藉威爾士杯的冠軍參加過歐洲優勝者杯，球場走廊邊還掛着驕傲的老照片：X年X月X日，我們踢過尤文；X年X月X日，我們贏過阿森納。

其次，這裏的地理位置也很理想。利物浦和曼徹斯特說遠不遠，也不算太近，斯托克城和狼隊也在外圈，英超氛圍不錯但也不會覆蓋地太過徹底。這裏要是出個大球隊，理論上北威爾士的75萬居民都有可能成爲堅強後盾。

最後，雷克瑟姆很窮，最近幾年連續經歷過兩次破產危機。現在的所有權在球迷信託手裏。這個有點類似會員制的組織一直在找投資者，開出的條件是：不要你花一分錢，確保未來能長期支持維護球隊就好。

簡直完美。

在克爾如此輕鬆愉快就選定收購目標的同時，麥克艾亨尼也沒閒着。他去媒體上讀了一大堆關於芬威收購利物浦的專欄文章，從零開始瞭解足球俱樂部的經營模式、商業開發以及流程事項，腦海裏構建起了一整片足球經濟的藍海。

兩個人交換完意見，決定再給球隊提前找好一些贊助商。麥克艾亨尼想到酒類品牌往往喜歡贊助體育，而自己正好有個哥們喜歡酒還有酒廠，於是發了封郵件介紹了自己的想法，詢問一下有沒有贊助意向。

對方在凌晨5點半回覆："這麼好玩的事情，你就想讓我當個贊助商？不不不，沒門。我不想贊助這支球隊，我要買下它。"

這個朋友就是瑞安-雷諾茲。

有一說一，麥克艾亨尼很可能是"故意"拉雷諾茲入坑的。因爲雷諾茲除了演員身份之外也非常熱衷於各種商業投資，他曾經買過一個酒類品牌養肥了之後又賣給了帝亞吉歐，手上現在還擁有不止一家手機軟硬件公司。

更重要的是，麥克艾亨尼很清楚自己雖然有一定的名氣，但想要在歐洲足壇甚至世界範圍搞出點動靜，雷諾茲這種等級的影響力纔夠勁。

從去年十月他倆發視頻官宣談妥收購，到今年二月流程走完正式易主，再到十月兩位新老闆終於來到現場看球……整個過程裏你已經可以看見流量價值跑在了足球身前，遙遙領先。

比如，雷克瑟姆的胸前廣告已經換成了"全球首席贊助商TikTok"，價碼是收購前的十倍。背後有旅遊集團Expedia，袖口廣告是Aviation Gin--也就是前面說過雷諾茲賣給帝亞吉歐的那個酒類品牌。

又比如，《FIFA22》遊戲裏並沒有英格蘭第五級別聯賽，但你可以在世界其他地方這個選項裏找到雷克瑟姆。作爲整個聯賽的獨苗，雷克瑟姆在遊戲裏有着整體實力最低的一星評價，但是玩家選他嘛肯定也不是因爲實力。

還比如，就在文章開頭那場比賽的三天之後，雷諾茲和麥克艾亨尼又在賽馬場首次觀看了俱樂部的主場比賽。賽前一天他倆在球場內和球員們見面，並且開了個新聞發佈會上，到場媒體包括 BBC 的四個不同分部、天空體育、英國電信、Talksport 以及你所聽說過的一切英國報紙。

哦對了，還有一整個專業的拍攝團隊，因爲類似《我心永隨桑德蘭》的雷克瑟姆紀錄片計劃已經開啓了。

球隊身上也在發生着改變。

雷諾茲和麥克艾亨尼的收購本身沒有花上一分錢，但是他們向球迷信託做出了承諾：至少會額外投資200萬英鎊改善陣容和硬件。今年，俱樂部主場已經開始了全面修繕，夏窗也有着對於第五級別聯賽來說可以算是"土豪"的引援。

他們挖來了英乙金靴保羅-穆林，上賽季打進了32個進球帶着劍橋聯升入了英甲；花20萬轉會費買來了本-陶恕，這也是上賽季英乙最佳陣容的一員；還引進了詹姆斯-瓊斯，蘇格蘭U21國腳，之前還在踢英甲。

但和商業方面的突飛猛進相比，球場上的成功往往需要更長的積累時間。雷克瑟姆這賽季打到現在成績並不理想，基本還是在積分榜中下游徘徊。

於是，可想而知對手球迷會怎麼嘲諷。

麥德黑聯球迷對着雷諾茲大喊："嘿死侍，你這破隊還能復活嗎？"電影裏死侍不管被切雜揉碎成什麼樣都能不斷重生，但雷克瑟姆顯然沒辦法面對任何逆境都能贏球。

託奎聯球迷則唱着這樣的口號："你們可以把X的死侍貼在自己屁股上了！"就像其他隊球迷一樣，他們對於雷克瑟姆在金主支持下打破聯賽平衡感到非常的不滿。

對於球迷吐槽他是"石油爹"的說法，雷諾茲本人笑着回答："石油我真沒有，不過我家裏確實有不少橄欖油。"

可以，這範兒真的很死侍。

和雷諾茲相比，雷克瑟姆球迷的回應就直接多了。在雷克瑟姆客場5-0大勝艾迪索特後，隨球隊出征的400多名球迷高興壞了。他們在最後十幾分鍾幾乎一直在唱歌，歌裏只有一句詞：

"我們XXX很有錢，而且我們有死侍，以後我們會更有錢！"

自從2008年跌入第五級聯賽後，雷克瑟姆屢次倒在升級路上。其中2012年，雷克瑟姆距離奪冠升入英乙只差5分，最後在附加賽中被淘汰。而那年的聯賽冠軍是弗利特伍德，他們的當家前鋒叫傑米-瓦爾迪。

現在，這支擁有150年曆史的古董級球隊，將再次爲重返職業聯賽而努力。

雷諾茲說："我們有個大夢想，那就是升入英超。"這個夢對雷克瑟姆來說，顯然還太過遙遠，但至少，暫時不必爲生存發愁的他們，真的有了做夢的機會。