北京冬奧會的五環出現。李雋輝/攝

作者|楊傑

編輯|張國

一個正在經歷換牙的小男孩鼓起嘴吹着小號，從他漏風的嘴邊吹出的號角聲中，一羣中國公民傳遞着東道主的國旗，鏡頭從這些或年輕或衰老的面部無差別地掃過。這是今天晚上北京冬季奧運會開幕式上完美的“不完美一幕”。

開幕式總導演張藝謀說，“我們強調人民性，是觀念的很大轉變。”這位著名的電影導演執導過堪稱完美的2008年北京夏季奧運會開幕式，並以色彩的運用聞名於世。

但在2月4日晚間的北京冬奧會開幕式上，據主創團隊向中青報·中青網記者透露，他刪掉了一些色彩奪目的環節，不追求舞美的極致華麗。

張藝謀2008年時“不敢想”的節目，在今天出現了。2008年，他找來2008名樂手錶演擊缶，動作整齊得不可思議。而今天，他最喜歡的一個環節是主題歌演唱，幾百個孩子在鳥巢中央奔跑，他們無所顧忌，像打雪仗一樣，步伐沒有任何編排，也並不整齊。張藝謀承認，這個創意誕生後，連他自己都感到“驚訝”。“真的要這樣嗎？”

行進式廣場舞：“讓素人來表演”貫穿整場開幕式，後臺專門增加桌子給青少年寫作業

在臨近開幕式的最後十幾天，張藝謀考慮的不再是節目本身，而是如何讓轉播更順利，“就像拍電影一樣”，比如比較一個發光道具不同的亮度。其他的程序，已經如同一臺按部就班的機器，自行運轉起來。

90後費翔是儀式前表演的編導，他的任務是在開幕式前的半小時內，調動現場5萬名觀衆的情緒，尤其是在這樣一個北方寒冷的冬夜。

沒有主持人、沒有明星，靠的全是“素人”。1365名來自學校、社區和幼兒園的普通人共同開創了一場行進式廣場舞的先河。當《茉莉花》的開場曲響起，學生從兩側湧入跑道。隨後不斷有新的方陣加入，伴隨着《我和你》、法國和俄羅斯的外語歌，以及藏族、蒙古族、維吾爾族、回族等少數民族的歌曲舞動。下至四五歲的兒童，上至70多歲的老年人，伴着24首樂曲用熱情鋪滿整個跑道。

來自北京師範大學附屬中學的學生穿着白色棉背心，上面有手工縫製的雪花，亮鑽也是一粒一粒貼上去的，表演服裝由平日訓練服改制而成。北京市第二中學的學生家長陪練，幫助學生化妝、編頭髮。一切都本着簡約的原則進行。正如北京所承諾的那樣：給世界一屆“簡約、安全、精彩”的冬奧會。

爲了節約，這次排練沒有啓用訓練基地。節目在各單位“原地分解”完成排練，再到鳥巢合成拼盤。

第二次全要素彩排那天下了雪，編導費翔從3樓的控制檯往下看，“跑道跟鏡面一樣，特別滑”。他們讓每個表演者準備小水壺和小方巾，用熱水把自己的位置融冰，再用毛巾擦掉。

跑道上沒有標識和記號，表演者卡位置完全靠導演根據場地調整動作和節奏，再由演員一遍一遍練就肌肉記憶。費翔排過很多大型國家級活動，這次卻是最難的，“這麼冷天要調動1000多（名）羣衆的激情也不是一件容易的事兒。”

天氣寒冷會造成一些想象不到的困難。“比如到底穿什麼樣的衣服排練，穿少了待着就冷，穿多了跳起來又熱。”國家體育場運行團隊場館副主任、開閉幕式部演出儀式處處長王軍說。

邀請普通人來表演，是貫穿整場開幕式的基調。開幕式總共3000名演員中，95%是青少年。“歷屆奧運會上第一次有這麼大規模的青少年。”王軍說。

孩子多，意味着操心的事不會少。排練需要佩戴口罩，小朋友有時去了趟廁所，回來口罩就沒了。排練時小孩杵着道具棍玩，時不時掉到地下。“這兩天撿了30多根棍。”一位工作人員說。

咳嗽聲也讓王軍如臨大敵，“我們在場地裏排練了100多天，我最害怕的一件事是有人感冒。”王軍說。這次備選的演員超出了以往的比例，防止生病導致的“自然減員”，或是小區因新冠肺炎疫情封控，人出不來。

儀式前廣場舞表演。李雋輝/攝

青少年羣體還給排練增加了另一層難度。鳥巢從去年10月開始彩排，到今年1月，排練期間剛好趕上期末考試、研究生考試、英語四六級考試、國家公務員考試等。一般大型活動的後臺會給演員配備椅子，這一次，專門增加了桌子，給演員寫作業用。

這次演出摒棄了人海戰術，總人數3000人，是2008年奧運會開幕式的五分之一。這意味着單個演員的表現被放大，因此動作需要更精準。3000名演員中，許多都沒接觸過表演，“完全靠一點點排、一點點摳，很多人的付出超出了專業院團。”王軍說。

專業演員能迅速解讀導演的創意，有時還能二次創作，“更省事地完成任務”。對於素人，更多的是從眼神和動作中展示一種真誠。

北京師範大學舞蹈專業的大二學生詹聖念是引導員，一朵寫有國家名字的“雪花”在她手中亮相，並最終成爲一個關鍵性的道具。她的頭髮天生棕色，爲了演出，這兩天特意染成純黑，身上白藍色的衣服是太空棉材質的，量身定製，裏面有兩層打底保溫。

這個廣東姑娘今年過年回不了家，爸媽只能在電視前等着見她。“不一定認得出我，帽子遮住了額頭，還要戴口罩，就只露出‘一條’眼睛。”

100多個高個子姑娘跟她一起訓練，學習穿高跟鞋，保持手臂上揚的力量。最終，只有90位左右能順利出場，詹聖念一直擔心自己能不能站上鳥巢。最近一次排練，她舉着羅馬尼亞的牌子，從鳥巢中央走出時，感覺自己從未如此渺小。

1994年出生的李轅是國家體育場運行團隊演出安全主管，他是“雙奧人”。2008年，作爲一名初中生，他參加了開幕式的暖場表演。“2008年那次經歷讓我感覺演員是最核心的一類羣體，所有的目光都聚焦在我們身上，每一次用餐、每一次出行、每一次抵達學校，都有許多工作人員提供保障。”

14年後，李轅變成了工作人員。盒飯廚餘垃圾的清廢、表演區的積雪清理，他都要對接。在他的電腦裏，輸入法統計與冬奧會相關的字數已經有40萬；他主持了70多次有關調度會中的50次。聯排之後，李轅走出國家體育場東北門已經是凌晨3點。

他之前一直保持着跟北京冬奧會倒計時牌合影的習慣，當剩下最後10天時，合影中止了，因爲他找不出時間站到掛着倒計時牌的玲瓏塔下。

文化和科技含量：用火箭發射和運行太空站的方式來運行開幕式舞臺裝置

鳥巢後臺不容易被忽略的道具是393根9.5米長、會發光的柔性杆。他們整齊地堆在房間的一角，細細長長，讓第一次見到的人好奇它的用處。

最初構思創意階段，導演組發現開幕式當天正好是立春，還以爲申辦時有意爲之，後來才知是種巧合。第二個巧合是“24”，既是中國節氣，又是第24屆冬奧會。

倒計時視頻由張藝謀一幀一幀選出來，英文翻譯反覆改動，儘量簡短。向世界介紹一種古老的時間算法，以及中國人的宇宙觀。

倒數過後，柔性杆上場了。來自山東中華武校和宋江武校的年輕人展開一個矩陣。隨着他們的舞動，柔性杆營造出花開的呼吸、綠草的麥浪，之後由綠色變成白色，如蒲公英飄散。

柔性杆表演。李雋輝/攝

“它像草一樣，靈動而有生命力。這種韻律感會讓你想到生命不息，春天生長。”張藝謀評價這個表演。早在2018年上海合作組織青島峯會燈光焰火秀時，他就準備過柔性杆表演，因爲場地小而沒能使用，這次終於派上用場。

柔性杆表演時長3分鐘。三層樓高、6斤重的杆子在運動過程中會晃，排練的難度在於如何控制它，並且精準地呈現出0度、15度、90度、甚至176度的角度。演員之間的距離只有1.5米，容易撞杆，得練習控制力量、旋轉身體、記憶節奏。每個人的位置不同、角度不一，又爲訓練增添了成倍的難度。

節目的分導演王醒介紹，這些十五六歲的少年每天練六七個小時，練腿和手臂的力量、練眼睛盯着杆尖一刻不放鬆。因爲學校靠海，學生們在海邊訓練，把海風當做一種應急考驗。

到了鳥巢，所有演員的點位都在電腦上覆原出來，編導對着電腦討論位置和節奏，預判效果。歷史上，這個步驟由沙盤推演，再之前是用樹棍在地上畫路線。

連身經百戰的張藝謀都承認，在大型廣場表演呈現現代感是難度最高的。技術手段能落地，又不能複雜，還要有視覺效果。某種程度上，是技術的進步，讓偌大的鳥巢，只用3000名演員，也能顯得豐富。

一進鳥巢，觀衆首先會被一塊超大的LED屏吸引。它平鋪在鳥巢中心，一直延伸到跑道，約1.1萬平方米，是目前國內最大的地屏。

2008年北京夏季奧運會時，鳥巢也有一塊LED畫軸，排練時總是黑屏，是導演最擔憂的舞臺裝置。今天的這塊最大地屏雙路播放，哪怕出現故障，也能保證畫面。4臺8k視頻服務器不間斷運轉着。爲了給設備保溫，工作人員特意爲鳥巢4樓的播控系統搭起玻璃棚，人沾了設備的光，隔壁總導演的控制檯都沒有這樣的待遇。

與地屏垂直的是一塊近60米高、20米寬的LED屏，叫做冰瀑。演出時，一滴水墨滴下來，張藝謀解釋，如同“黃河之水天上來”，鋪滿全場，呈現出具有中國美學的畫面。在運動員入場環節，這塊冰瀑又變成大門，迎接四方賓客。

劉記軍是演出裝置的副經理，負責冰瀑的設計。一開始，導演想把冰瀑做成可收回的裝置，以保證背面觀衆的觀看效果，後來考慮到疫情防控，觀衆人數收縮，冰瀑便成了一個固定設備。這降低了設計難度，讓劉記軍鬆了口氣。

平地豎起這樣一塊大屏，並非易事，第一個考驗就是大風。冰瀑建好後正是秋冬季節，場內的風速足以把屏幕撕爛。冰瀑下面沒有地基，塔架無法生根，這麼大面積的屏會不會被吹倒？

安全是首位的，劉記軍的團隊開始研究鳥巢場內的風如何刮，記錄了一二百種風況，設置模擬實驗。最終考慮到風的影響，屏幕的寬度從30米調整到20米，採用了透風的格柵屏。“導演對技術很敏感，充分考慮了可行性。”劉記軍說。他曾參與2008年北京奧運會開幕式，主題曲演唱者劉歡和莎拉·布萊曼腳下的夢幻球就是他參與設計的。

“觀看時如果讓你特別舒服，肯定是科技在後面支撐。”劉記軍說，若干年後，當他回憶起2022年的春節，“腦海中的第一個畫面就是從天而降的冰瀑”。

對於許多觀衆來說，印象深刻的場景是五環的出現。空中的一滴水墨凝結成冰，一塊冰立方從地下升起，24道激光在上面回顧24屆冬奧會，最終停在北京。6個冰球運動員快速擊打，配合激光雕刻碎冰，最終一個冰五環顯出形來。

“既有文化內涵，又有科技含量，所有參賽運動員從巨大的冰五環下走過，我個人認爲那是一個偉大的時刻。”張藝謀說。

在看臺上，觀衆意識不到五環的重量。站在五環腳下，人立即顯得渺小，它長20米，由LED異形屏組成，像一棟三層高的單元樓。它的“體重”是個重要問題。太重，威亞會被顯眼地拉低，影響演出效果；要輕，就對製作團隊提出了苛刻要求。

技術團隊用了各種方法給五環“減重”，一開始想用外部供電，減少電池的重量，但導演不同意，“今天的中國還弄個粗的電線吊在上面？”最終，設計單位把外部供電全部改成電池，還設了備份，總體重量控制在3噸。

北京冬奧組委開閉幕式工作部部長、國家體育場運行團隊主任常宇介紹，開幕式技術保障單位是中國航天科技集團，“他們確實是拿我們國家火箭發射和運行太空站的方式，來運行整個開幕式的舞臺裝置。他們的倒計時檢測、安全性評估，包括現場下的口令，都跟發射火箭相似。”

常嵩是航天科技集團的一員，也是國家體育場運行團隊上空威亞經理。這次開幕式，總共三組威亞南北橫跨在鳥巢“碗口”，其中一組負責吊起五環。上空威亞另一個重要的任務是吊起變成火炬的雪花，協助巨型雪花完成翻轉、旋轉的動作。在白天，能清晰地看到一個黑色的小車在空中馱着複雜的線路，給雪花供電供氣、連接視頻信號。到了晚上，黑色的車身最大程度降低反射光，隱藏在黑暗中。

提到最終的展示效果，常嵩覺得很“穩”。他不擔心降雪，因爲威亞上的積雪會被風吹掉，他也不擔心偶爾落在上面的鳥，因爲設備運轉起來鳥就會飛走。“它的操控系統的運行能力、運算能力、巡檢的速度都比2008年快很多。”

當視線從空中轉到地下，會發現一個一模一樣的五環被藍色的屏障包裹在地倉中，它是“備胎”，保證五環展示的必備環節萬無一失。地倉是一塊南北100米、東西62米的地下區域。舞臺的主體裝置安裝在地下10米的基坑裏。這個基坑2008年就存在，如今擴大了許多。

地倉裏藏着五環、冰立方和雪花，還有100多位核心保障人員。開幕式的煙花再絢爛，他們也無法抬頭看上一眼。

提前看過彩排的工作人員講起最喜歡的一個節目時，常常提到主題歌演唱環節，幾百個孩子手舉發光的和平鴿，在場地中央自由奔跑。這也是張藝謀最推崇的部分。

孩子跑過，腳底下跟着亮起雪花，晶瑩剔透。有人以爲雪花是提前畫好的，再訓練孩子踩準位置；有人以爲地屏有觸感，踩到就有反應。實際上，這是北京電影學院與美國英特爾公司合作的實時捕捉技術，一個簡單而溫馨的場面充滿了科技含量。

若干臺架設在6層觀衆席的高清攝像機，拍攝下幾百名小演員的實時位置和動作，反饋到引擎，引擎接收後進行渲染，再投放到地屏上，整個過程以毫秒計，使演員和地屏無延遲交互，像玩一場遊戲。

早些年的大型演出，人追着光跑，現在光開始捕捉人。北京電影學院教務處處長童雷介紹，這裏面一個重要的技術是人工智能的視頻識別，它能在很暗的環境裏精準捕捉到場上幾百名演員，識別出是人，而非道具。

以往，英特爾公司將這項技術應用在賽跑冠軍身上，用攝像機捕捉運動員衝刺的畫面，推算運動數據，比如一步跨多遠、步頻是多少。當聽說要把這項技術運用在大型演出中實時展現時，這家科技公司也犯了難。

最終，中美兩國的青年科技工作者將不可能變成可能。他們互相啓發，在一個相當開放的氛圍中以專業的角度共同完成了任務。

平和心態：一個2008年不敢想的節目，向全世界人民致敬，把個數變成複數，強調世界人民在一起

科技實現後，導演團隊對主題歌環節仍不滿意，覺得無非是秀一下技術。直到一次排練，地屏一片漆黑，技術人員把系統鋪設好後，正巧小孩進場。當孩子們發現腳下突然亮起雪花，“玩瘋了”，追逐嬉戲，呈現了一種原始的快樂。這一幕真實狀態恰好被張藝謀看到，他立刻覺得這個節目“成了”。

“它呈現了一種自由、浪漫、可愛、溫暖的場面，孩子們完全自由地踩着雪花，像在雪地上打雪仗一樣，這樣的瞬間很可貴。”張藝謀說。他成功執導過2008年北京奧運會開幕式。那時，他不敢如此放鬆、不排隊、不演不編排、不整齊劃一。

有了在開幕式上讓孩子自由奔跑的想法，“我自己都驚訝，晚上回去反覆覆盤，這個決定對嗎，真的要這樣嗎？”結果證明他做對了。張藝謀說，他感受到了一種真正的文化自信。

分導演王醒和陶雯婷，在2018年平昌冬奧會閉幕式的“北京8分鐘”，就開始與張藝謀合作。兩年多前，張藝謀在山西大同拍攝電影《懸崖之上》，他們跑去跟他彙報冬奧會的創意。

張藝謀提了幾個字，冰過留影、雪過留痕。他的工作室旁有一片湖，陶雯婷說，不知是不是總導演常在湖邊行走，纔有了這些創意。她開玩笑，總導演是屋子裏年紀最大的，但他把所有年輕導演都熬“倒”了。

在創意的最初，張藝謀跟北京冬奧組委首先報告了一個概念，“這一回，我們能不能不過多講古代，以新時期爲主，凝聚在中國人的胸懷上。”最終，開幕式上沒有一個穿古裝的人。

“這一次我們着重講未來的故事，講今天中國對世界的理解，而不是講我是誰、我原來什麼樣、我對世界做了什麼貢獻。”北京冬奧組委開閉幕式工作部部長、國家體育場運行團隊主任常宇說。

傳遞國旗環節。李雋輝/攝

在傳遞國旗的環節，兒童小號手演奏《我和我的祖國》。他正在換牙，吹得不穩，水平稚嫩，這樣不完美的表演在導演團隊看來卻是合適的。“沒有表演感，最直抵人心。”張藝謀說。

這樣的要求消除了小演員身上的緊張感，每次排練完，他都不願意走。

隨着小號的伴奏，國旗從各行各業的代表、少數民族的學生、楷模和英雄的手上傳遞，鏡頭無差別地掃過，一張張臉有胖有瘦有高有矮。“強調了人民和國旗不可分割的關係”。“我們強調人民性，是觀念的很大轉變。”張藝謀說。

這些人是自願報名參加的。最初排練時，他們並不知道手裏傳的將是國旗，他們每天站成兩排，一傳一遞，簡單的動作每天排練3個多小時，連續排十幾天，覺得很枯燥。沒過兩天，就有人跑掉了。

當報名者聽說從手裏傳遞的是國旗時，很多人又希望回來。他們努力達到導演的要求，站立時是鬆弛的，同時又要莊嚴和深情，視線的高度、目光的神態都一一調整。

分導演陶雯婷啓發這些普通人面對國旗該如何表達自己時，一位穿着維吾爾族服飾的大學生突然敬了一個軍禮。陶雯婷也是軍人，那一瞬間讓她印象深刻。

國旗最終傳遞到國旗班手中，軍靴踩在鳥巢的地面發出巨大響聲，旗手平穩的雙手將國旗送至頂點。

“這次開幕式簡約不簡單，舞美上不那麼華麗，但從感情上它更深情。”陶雯婷說，“總導演以前很注重色彩，這次平和了很多。”他們刪掉了一些靚麗的表演，最後留下《致敬人民》。

“像《致敬人民》這樣的節目，在2008年也是不敢想的。”張藝謀說，嚴格來講，它不算一個節目，更像一種行爲展示，由普通的中外年輕人從南走到北，身後幾百幅中外人民生活的影像陳列，有抗疫英雄，有可愛的孩子，有冬季運動的健兒，“這是向全世界人民致敬。”

沒有演出服，也沒有特意打扮，外賣小哥穿着外賣服，工人穿着工作服，警察穿着警服。虛擬的中國結飄帶在兩側跟隨，最終幻化成“一起向未來”的口號。

2021年，國際奧委會將“更團結”加入奧林匹克格言之中。“這次總的方針是，不自說自話，把個數變成複數，強調世界人民在一起。”張藝謀說。

開幕式的結尾，引導員詹聖念手中的雪花和另外約90個國家和地區的名字彙聚在一起，最終變成象徵奧林匹克精神的火炬，點燃了鳥巢的夜空。

北京冬奧組委開閉幕式工作部部長、國家體育場運行團隊主任常宇說，這次開幕式向世界表達的是中國人怎樣理解“休慼相關”、怎樣理解“地球村”、怎樣理解“人類命運共同體”。“結果如何，要看世界各國朋友的評價。”