保護了242只大猩猩的她，卻被謀殺於自己的小屋

1985年12月27日凌晨，研究大猩猩的動物學家戴安·弗西（Dian Fossey）在她的小屋裏被謀殺。

被發現的時候，她躺在血泊之中，臉被砍了一刀，對角裂開，她的手槍和未使用的彈藥落在地板上。只有牆上的大洞告訴人們，襲擊者是破牆而入的——而兇手到底是誰，至今仍是謎團。

此前18年，弗西一直在盧旺達的森林裏，與大猩猩生活在一起。她幾乎用自己的生命在研究和保護山地大猩猩，但她對抗盜獵者的方式卻也備受爭議。

命運，總會再次與山林中的大猩猩相交

1932年出生於美國舊金山的弗西，從小對動物感興趣。她一直嚮往到非洲旅行，因爲在那片充滿野性的大陸，動物們可以在野外自由地生活，不會被圈禁起來。

弗西並沒有從事動物研究，大學畢業後，她在兒童醫院當職業治療師。但她沒有放下對非洲的執念，仍在默默攢錢，並且讀了所有能找到的關於非洲的書。她最愛的一本，是動物學家喬治·夏勒（George Schaller）寫的《大猩猩之年》（The Year of the Gorilla）——正是這本書，讓她想要親眼見一見稀有的山地大猩猩。

1963年9月，弗西向銀行貸了款，終於踏上了魂牽夢縈的非洲大陸，見到了大猩猩。

在回憶錄裏，她記錄下和大猩猩的第一次相遇：

“聲音比視覺先到，而氣味又先於聲音，有一種壓倒性的麝香味的、類似人類的氣息。空氣驟然被一連串高亢的尖叫聲撕裂，緊接着是有節奏的捶胸脯的噗噗聲，來自密林掩映下，一隻巨大的雄性銀背大猩猩。瓊和艾倫在小道上十碼遠的地方，示意我不要動。我們都僵住了，直到尖叫聲和捶胸聲的迴音都消失了。

直到這時，在灌木叢的遮蓋下，我們才慢慢爬到離它們50英尺的地方。透過植被窺視，我們看到一羣黑色的、毛茸茸的靈長類動物正凝視着我們，它們有着濃密的眉毛，而明亮的眼睛就在下面緊張地盯着我們，試圖分辨我們是敵是友。那一刻，樹林的綠色背景下，它們巨大的、壯麗的黑色身影，讓我感到深深的震撼。”

弗西被這些獨特的生靈迷住了，她感到自己的命運，總有一天會再次與山林中的大猩猩相交。幸運的是，在這次非洲之行中，她遇到了著名的人類學家路易斯·裏奇（Louis Leakey）。裏奇熱情地向她介紹了珍·古道爾（Jane Goodall）進行的黑猩猩研究工作，告訴她，對類人猿進行長期的實地研究有多重要。

弗西見到人類學家路易斯·裏奇，裏奇十分欣賞她 | Dian Fossey Gorilla Fund

結束旅行後，弗西仍然做着本職工作，努力償還旅行留下的鉅額債務。沒想到，裏奇後來又找上她，邀請她參與大猩猩的長期實地考察。不過，裏奇提出了一個奇怪的要求：在開始研究前，弗西必須切除闌尾。

對大猩猩念念不忘的弗西，對這個邀請感到欣喜若狂，不管有什麼要求她都答應了。她迅速預約了切除闌尾的手術，但手術完成，裏奇卻說：“其實你沒有必要切除闌尾，我提出這個要求，不過是爲了測試你的決心。”

日曆孃的推薦

大猩猩曾被形容爲“叢林之王”、“半人半獸”，甚至催生出金剛這樣的怪獸形象。但是，真正的大猩猩其實是溫柔的巨人。

關注下方公衆號，向物種日曆回覆[大猩猩]，查看大猩猩的真面目。

命運，總會再次與山林中的大猩猩相交

得到研究的啓動資金後，弗西立刻辭掉工作，與父母、朋友和家裏的三條狗道別，孤身一人前往非洲。陪伴她的只有《大猩猩之年》和一本斯瓦希里語的語法書。

在盧旺達的維龍加山脈，她建立了卡里索凱研究中心。營地裏，一個2米乘3米的帳篷，就是她的臥室、辦公室、浴室和晾曬衣服的區域。就這樣，她開始了和大猩猩一起度過的18年。

最開始，大猩猩總是看到弗西就逃跑。弗西只好躲在灌木叢後面，用藤蔓纏繞住望遠鏡，悄悄觀察大猩猩，這樣她就可以觀察到大猩猩在自然狀態下的行爲。

有一次，弗西看到16只大猩猩正在曬日光浴，當她走近時，它們卻緊張地後退，想要躲起來。爲了更好地觀察它們，弗西決定爬到樹上。但樹又高又滑，她爬得十分喫力，還鬧出了不小的動靜。爬到樹上時她非常沮喪，心想自己爬樹的聲音應該早已嚇跑了大猩猩們。沒想到，她低頭一看，所有躲起來的大猩猩都在樹下排排坐，宛如劇場的前排觀衆，好奇地看向這個笨拙的爬樹新手——好奇心和新鮮感，顯然讓它們戰勝了恐懼。

同一個族羣裏的大猩猩總是長得很像，但就像人類有獨特的指紋，大猩猩們也有着各不相同的“鼻紋”——鼻孔的形狀和鼻樑上的凹陷。當時特寫攝影還沒有廣泛使用，爲了快速區分大猩猩，弗西甚至鍛煉出了一種能力，能在用望遠鏡觀察的同時迅速畫下鼻紋的草圖，這些草圖對那時的研究來說極爲珍貴。

弗西逐漸摸索出了讓大猩猩適應自己的方法。她會模仿大猩猩們進行不同活動時發出的各種叫聲，還會像大猩猩一樣爬行，保持坐姿和它們接觸，讓自己和它們的視線平行。這能讓大猩猩更放鬆，明白弗西並非入侵者。

一個年輕的雌性大猩猩Puck，在見到弗西時和她打招呼，弗西用大猩猩表達友好的叫聲回應了它 | Dian Fossey Gorilla Fund

弗西給每隻大猩猩都起了名字，這隻強壯的雄性大猩猩被命名爲“Uncle Bert”，用的是一直資助她讀書的叔叔的名字 | Dian Fossey Gorilla Fund

就這樣，大猩猩逐漸習慣了這個穿着藍色牛仔褲的人類，弗西也得以每天記錄和研究它們的行爲。她對大猩猩有着如親友般的愛，但也仍然保持着研究者應有的距離感，只做一個忠實的觀望者和記錄者。她在回憶錄中寫道：任何觀察者都是野生動物領域的入侵者，必須記住，動物的權利比人類的利益重要。

弗西的回憶錄叫做《迷霧中的大猩猩》（Gorillas in the Mist），與其說是寫她自己的生平，不如說它更像一本山地大猩猩的生活記錄。書中詳細描寫了大猩猩的習性、飲食、日常活動和每隻大猩猩在族羣中的地位變化，至今仍爲科研人員提供寶貴的一手資料。

日曆孃的推薦

猩猩之間怎麼交流呢？它們的肢體動作傳達了什麼意思？科學家研究了黑猩猩和倭猩猩，總結出了一套猩猩肢體語言的翻譯。

關注下方公衆號，向物種日曆回覆[猩猩翻譯]，查看猩猩語翻譯指南。

最愛的大猩猩，死於盜獵者的長矛

然而，在與大猩猩的朝夕相處中，弗西也親眼目睹着盜獵者對它們的傷害。她無數次在森林中見到偷獵者和獵狗，以及他們設在叢林中的陷阱。

有一次，一隻不到4歲的幼年大猩猩不小心鑽進金屬絞索，雖然終於掙脫了出來，但鐵絲還繞在它的腳踝上。後來，逐漸嵌入皮肉的鐵絲導致了壞疽，它還患上了肺炎。雖然族羣裏的大猩猩放慢了行進速度，讓它能跟上大部隊，但越來越虛弱的它還是在60天后死去了。

除了大猩猩之間的戰鬥，人類的盜獵是導致它們死亡或受傷的最大原因。每次見到偷獵者靠近，弗西和助手都會迅速驅趕大猩猩；每次見到困在陷阱中的動物，他們都會伸出援助之手。然而，還是有不計其數的動物落入偷獵者的魔爪。

弗西收養了兩隻孤兒大猩猩，它們各自族羣裏的所有家庭成員都因偷獵者而喪命。弗西爲這兩個孤兒取名可可（Coco）和帕克（Pucker），把它們安頓與自己臥室僅相隔一道鐵絲網的地方。她日日爲它們餵食、喂藥，陪它們睡覺、曬太陽，還帶它們去叢林裏玩耍和覓食。

可可和帕克總對營地和叢林之間的開闊草坪感到恐懼，每到跨越草坪的時候，可可非要被弗西抱着，帕克則掛在她的背上或腿上。弗西試圖鼓勵可可自己行走，被拋在後面的可可就會開始哭泣，發出悲傷的尖叫，等着弗西去接它。那時，營地裏最溫馨的畫面，就是弗西和兩隻幼年大猩猩在陽光下玩鬧的身影。

除了親身撫養的可可和帕克，弗西最關注的一隻雄性大猩猩名叫迪吉特（Digit）。這個名字是“手指”的意思，因爲迪吉特的中指折斷了。弗西第一次見到它時，它才5歲左右，常常和自己的姐妹追跑打鬧。9歲時，它的三個姐妹都意外死亡，它沒法和一兩歲的幼兒玩到一塊兒，也沒法融入更年長的雌性。沒了玩伴的它轉而對人類感興趣，每天都期待着研究者的到來。

在和人類的相處中，迪吉特逐漸能分辨出人類的性別，遇到男性時他會調皮地衝撞，見到女性時卻表現靦腆。它對人類的物件着迷，總喜歡摸摸聞聞熱水瓶、筆記本和相機，再歸還給人類。令弗西驚奇的是，有一次，迪吉特還在她的鏡子裏認出了自己的倒影。

大猩猩常常對人類的物件好奇，不過會擺弄得非常小心。它們對相機鏡頭很感興趣，在裏面可以看到自己的倒影 | 參考文獻[1]

隨着迪吉特的長大，它開始承擔族羣的保衛工作，不再和人類親近。弗西也尊重它的獨立，很少主動打擾它。然而好景不長，1977年，迪吉特被偷獵者殺害，身上有5處長矛的致命傷。在它最後一場孤勇的戰鬥中，它保護了它的家人、伴侶和未出生的孩子，甚至殺死了偷獵者的一條狗。

像“恐怖女巫”一樣地反偷獵

迪吉特的死，令弗西悲痛欲絕，決心用更激進的行動來反抗偷獵。

當時，盧旺達政府主張的保護策略，是教育當地民衆尊重大猩猩，並努力宣傳旅遊業。但弗西認爲，這樣溫和的保護方式不能解決燃眉之急：“他們沒有意識到，剩下的大約200只大猩猩和其他野生動物，每天都在爲了活下去而掙扎着。它們沒有時間等待，只需要一個陷阱、一顆子彈就可以殺死一隻大猩猩。”

弗西開始施行自己的反偷獵策略，她將此稱爲“積極保護（active conservation）”，但其殘酷程度至今仍有爭議。她建立了迪吉特基金，成立反偷獵小隊，購買裝備。她抓到偷獵者時，會焚燒他們的財產，甚至綁架他們的孩子，用蕁麻抽打他們的生殖器；她還利用當地人的信仰恐嚇盜獵者，對他們進行精神上的折磨，被當地人認爲是“恐怖女巫”——與其說是純粹的反偷獵，她的手段已經帶上了明顯的仇恨。

她的憎恨對象甚至不侷限於偷獵者，她不喜歡任何入侵營地和大猩猩領地的人，包括遊客。她用手槍來恐嚇遊客，希望讓當局放棄旅遊業，把資金轉移到她的積極保護策略上來。爲此，她不止一次受到政府的懲罰。即使是把弗西稱爲好朋友的珍·古道爾，也不能容忍她如此極端的手段。

除了對偷獵者採取的酷刑，弗西還有另一個爭議——她不近人情，甚至有白人至上的種族主義傾向。在回憶錄中，她寫下了每隻大猩猩的名字，但與她朝夕相處的當地員工和助手卻鮮少出現名字，只以“我的非洲人（my Africans）”代稱。在她的員工眼裏，她是一個強硬的、沒有人情味的老闆，態度傲慢，常有辱罵。被她僱傭過的人曾評價說：“我想她喜歡大猩猩勝過喜歡人。”

我們無法贊同弗西的極端反盜獵策略，但又無法否認，她的這些方法是有效的。她建立的4人巡邏隊，在幾個月內就摧毀了987個陷阱；在同樣的時間裏，國家公園的24人隊伍連一個陷阱都沒有毀掉。盧旺達政府也在國家公園周圍分配了更多土地，得以讓大猩猩擴張領地。珍·古道爾也說：“如果沒有黛安所做的事情，盧旺達就沒有大猩猩了。”

在弗西的54歲生日前，她被謀殺於自己的小屋，驟然結束了動盪的一生。這場震驚世界的兇案，至今無法確定誰是真正的兇手，畢竟弗西實在樹敵太多——與她有仇的偷獵者、對她不滿的員工、與她意見相悖的政客。。。。。。

現在，弗西和她最愛的大猩猩迪吉特葬在一起，墓碑上刻着盧旺達人給她的名字——Nyiramacibili，意思是“獨自生活在森林裏的女人”。