是孤獨將我們彼此連接

之前，我覺得我的生命中缺少一種可以互訴衷腸的人，一種可以深入靈魂的朋友，加之對書信的美好向往，於是在一個社交平臺發起尋找筆友的帖子。我終於尋覓到了我的筆友。那種感覺彷彿是，“在茫茫人海中，這不就是我想遇到的人嗎？”雖然和筆友素未謀面，但彼此之間的心靈相通，就像是某種天然的呼喚，將我們彼此連接。

這種“相通”是顯而易見、不言自明的，那便是“我們都是孤獨的人”。我們在中國的不同角落，以大概每兩週一次的頻率互發郵件，初期是相互訴說各自的童年、成長經歷、以及不會跟現實朋友說的祕密，後來慢慢開始分享看過的書、電影。

日積月累，一種羅曼蒂克情結在我內心緩緩湧動。那時年紀也輕，輕易把任何事情都關扯到愛情，輕易認爲如果愛情沒有發生就沒有意義。我幾乎是在進行危險操作，感性和理性出現了錯亂，一邊把他幻想成理想愛人的模樣，另一邊在理性上卻十分明瞭，自己對他並不是愛，只是一種孤獨時候的寄託。

後來，我們的故事也不是朝着羅曼蒂克的方向發展。當得知他在交往女友時，我就像失戀一樣的難過。難過了幾天之後，我反而覺得如釋重負，我終於可以清晰明瞭我們之間的關係，我們不會在現實世界產生聯結，我們只適合在郵件中，仿若在夢裏頭探見。

文章插圖圖源網絡

因爲有過交往筆友的經歷，當我看《瑪麗和馬克思》的時候，便有一種似曾相識的感覺。瑪麗是一個9歲的澳大利亞女孩，因爲肥胖、額頭上長有胎記而常被同學取笑；馬克思是一個44歲的美國男人，伴有肥胖症和亞斯伯格綜合症，人到中年沒有朋友，也沒有愛情。他們能跨越距離連接一起，有偶然也有必然。瑪麗在便利店找到一本美國人通訊錄，隨機在手臂上抄下一個電話，因爲她很好奇，美國的孩子是不是跟澳大利亞的孩子一樣，都是從啤酒裏面出來的。信件到了馬克思的手中，他決定回信，因爲擁有朋友是他的人生目標之一，其餘兩個目標是擁有一輩子都喫不完的巧克力和一整套“阿諾一家”玩偶。

他們相互治癒着。兩個都是沒有朋友的人，忽而找到了朋友。因爲年齡的優勢，馬克思可以給瑪麗許多人生建議，比如，當瑪麗哭着訴說，小夥伴嘲笑她額頭上的胎記就像是拉出來的便便，馬克思回覆她，“回去告訴你的那個同學，你額頭上的胎記是跟巧克力一樣的顏色，死後升上天堂，你可以掌管全世界的巧克力如何分配。”

瑪麗哭着跟馬克思訴說遭遇|《瑪麗和馬克思》電影截圖

但同時，他們也相互傷害着。瑪麗在信中的提問“什麼是sex？”，激發了馬克思的焦慮和自我厭惡，他雖已中年，但從未有過親密關係。瑪麗無心的好奇讓他深陷情緒的漩渦，他生病了，在精神病院住了8個月。在遲遲收不到回信的日子裏，瑪麗積怨成怒，燒燬了馬克思過往的信件，並且改變了注意——存錢罐的錢本來是打算有朝一日去美國用的，瑪麗決定不去美國，而是用這些錢來整容。

馬克思的焦慮|《瑪麗和馬克思》電影截圖

當馬克思的生活迴歸平衡後，經過深思熟慮，他執筆寫信給瑪麗，告訴她這段時間所發生事情，包括他是如何生病住院，出院後中了六合彩並用那筆錢買了一輩子都喫不完的巧克力。收到回信的瑪麗，心情就像春日的太陽，他們重又恢復了通信。

危機再一次出現。那時瑪麗已經是一名心理學專業的大學生，她以馬克思爲案例，寫了一本研究亞斯伯格症的書籍，並且滿心歡喜地告訴馬克思，書籍正準備出版，她也正在準備前往美國與他會面。遠在美國的馬克思收到這封來信，憤怒和不滿充滿在心間，他無法接受瑪麗將他的事情寫成書，他沒有回信，把打字機“M”按鍵寄給瑪麗，以示絕交。

瑪麗在準備出門遠行到美國時，收到了“絕交信”，猶如一匹行將至懸崖的馬，立即轉頭換向。在絕交的日子裏，她的生活也發生了巨大的變故，經由父親意外去世、母親傷心過度酒精中毒死亡、丈夫遇到真愛離開家庭……她的生活步入消沉，多年來她內心中的美好支撐不復存在，她重蹈母親的覆轍，天天嗜酒，醉昏在地，不知終日。她在罐頭上寫“I'm sorry”寄給馬克思，不是請求原諒，更多是表達歉意。那天她喝得爛醉，想要終結生命，過去的一幕幕像照片一樣在頭腦閃現，鄰居的敲門聲把她挽救，鄰居遞給她一個來自美國的包裹。那是馬克思寄過來的一箱子“阿諾”玩偶，他把所有的玩偶送給她，用以表示原諒她。

筆友到底要不要見面，見面之後又會怎樣？有過筆友經歷的人，都會受此困擾。在現實生活中，我跟我的筆友見過一面，理由既單純也不單純，我想讓頭腦裏的美好，變成真實中的美好。但最終難免太想要好而變得緊張侷促，所有要說的話在信件裏都說了，見面已經無話可說。