歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina 

作者 | 吳嬌穎  編輯 | 金璵璠

來源：開菠蘿財經

今年夏天，音樂節不少，看得起的不多。

因上半年疫情致演出受阻， 到目前爲止，全國各地七八月待演和官宣的音樂節多達40場，包括海南、武漢、貴陽、成都等多地的草莓音樂節，成都仙人掌音樂節，楠溪江星巢祕境音樂節，常州西太湖國際音樂節等。

然而，票價一出，誰不說一聲“離譜”。五百起步、動輒上千，音樂節用價格證明，它早就不是“窮人的節日”了。

票價漲了，陣容卻不見得值。原來，大家花100塊，能聽一天崔健、鄭鈞、黑豹等搖滾老炮的現場，如今，花1000塊，看到的是一首熱單能唱幾百遍的流量樂隊。

那種純粹的音樂現場，也回不去了。原來身邊一起開火車、做POGO、跳水的搖滾樂迷，現在可能是來社交的“休閒玩家”、來追星的愛豆粉絲、來拍照的打卡愛好者。

這幾年，經過綜藝的洗禮和短視頻的沖刷，搖滾、嘻哈等小衆音樂風格逐漸走向大衆，藝人身價大漲，娛樂資本入場，音樂節不再是獨立音樂的自留地，終究隨主流走向“網紅大雜燴”。

誰也無法阻擋商業浪潮的來襲，樂迷們無能爲力，只能選擇記住音樂節曾經“平民”的樣子。不過，當音樂節繼續走向“天價”，更多年輕人決定，不再爲它買單。

看了今年音樂節票價，

誰不說一聲“離譜”

被疫情攔在家裏的年輕人，好不容易等來了音樂節，打開購票鏈接，卻發現自己根本看不起了。

前不久，成都仙人掌音樂節一開票，就被罵上了熱搜。進入第五個年頭，仙人掌創下中國音樂節市場票價新高：單日預售票999元、單日全價票1299元、單日VIP票1599元、雙日VIP票2999元。

這價格，都趕上華語樂壇一線歌手的演唱會內場票了。要知道，露天音樂節本質上是一個大型拼盤演出，風格偏小衆、體驗不穩定，入場費本就不能與專場演唱會相提並論。

再看看仙人掌這幾年的陣容和票價變化，要想不生氣，還真是很難。

仙人掌音樂節五屆票價變化 / 開菠蘿財經制圖

2018年，前華納唱片中國公司總裁、曉峯音樂公社創始人許曉峯，一手打造成都仙人掌音樂節，請來了崔健、黑豹、唐朝、張楚、鄭鈞、許巍、朴樹、謝天笑等一衆搖滾老炮。當年，這樣一場頂級陣容的音樂節，單日預售票只要300元、現場票380元。

仙人掌音樂節品牌一炮打響，第二年就把票價漲到了單日預售450元、全價550元。但陣容並沒有因爲漲價而升級，2019年，仙人掌的“頂流”是汪峯、痛仰、趙雷、草東沒有派對。

2020年，仙人掌請到了鄭鈞、吳彤、朴樹、左小祖咒、舌頭樂隊等搖滾大咖，還首次引入說唱歌手陣容，票價繼續上漲到單日預售580元、全價780元。

2021年，仙人掌的“頂流”位置易主，JONY J、小鬼-王琳凱、周震南等說唱歌手和偶像愛豆，取代了搖滾樂隊，票價飆升至單日預售788元、全價988元。

2018年和2022年仙人掌音樂節陣容

在一片質疑聲中，今年，仙人掌延續“罵得越狠，漲得越猛”的傳統，樂迷花近千元能看到的，除了朴樹、新褲子、痛仰、二手玫瑰等音樂節“老人”，就是大把的“網紅”樂隊。

同廠牌主辦的星巢祕境音樂節，票價也高得離譜。目前已官宣的成都和溫州楠溪江兩站，單日票價預售788元、全價988元，陣容“頂流”分別是流行歌手許嵩和毛不易。

同樣8月落地成都的元氣森林音樂節，沒有超級大咖但風格挺多，憑藉“搖滾+嘻哈+偶像”的噱頭，賣出單日預售588元、VIP888元的高價。

最近的常州太湖灣音樂節，還設置了靠近舞臺的VIP區和後排的普通區，單日最高票價達799元，要想近距離看演出，就得多付300元。

相比起來，就連單日預售580元、全價680元的草莓音樂節，都顯得挺有良心了，更何況，草莓還開放了380元的學生票。

不過，作爲中國兩大老牌音樂節之一，草莓這幾年的票價一路飆升，也讓不少樂迷唏噓不已。

90後樂迷南安記得，十年前，自己花70元買一張北京草莓的學生票，在通州運河公園的草地上，看了新褲子、重塑雕像的權利、反光鏡等樂隊演出。那時，他們還沒有登上《樂隊的夏天》，但音樂的共振，讓樂迷實實在在收穫了一個滿足的夏天。

2014年，北京草莓的學生票相比兩年前翻了一倍，但南安覺得很值，因爲那一年，草莓不僅聚集了衆多國內搖滾樂隊，還請來了魏如萱、陳綺貞、張曼玉等港臺藝人，以及Justice DJ set、Explosions in the Sky等大牌國際樂隊。

南安回憶，最近一次看北京草莓，得追溯到2018年，舉辦地搬到了距城區60公里遠的平谷，來回路程四個小時。早已不是學生的她，買了320元的預售票，在雨後的山谷裏，聽竇唯表演了50分鐘《殃金咒》。

她當時並沒有想到，有一天，看一場音樂節得花1000塊，還是搶不到票的那種。

瘋狂漲價，怪誰？

現在的大環境下，一場音樂節票價赫然跳到四位數，沒多少年輕人能接受。但在業內人士看來，各大音樂節的主辦方，也是有苦說不出。

早年間，作爲獨立音樂高地的音樂節，遠不如今天精緻，也多少帶有些理想主義情懷。資深音樂行業觀察者楊宋回憶，同樣是被疫情襲擾的2003年，演出市場遭遇重創，但那年的迷笛音樂節做了一個回頭看堪稱偉大的舉動：所有43支樂隊不要出場費，全部義演。

2003年迷笛音樂節海報 來源 /“迷笛”公衆號

“在商業化的浪潮裏，生存是個大問題，這種烏托邦精神註定是短暫的、無法重來的。”他感慨。隨着音樂節規模逐漸增大、牽涉的利益方越來越多，主辦者不可能不計成本。

據瞭望東方週刊2017年報道，一場15萬人規模的音樂節，整體投入2000萬元，演出資源及活動宣傳就佔據了費用的60%，舞臺搭建、導演團隊僅佔20%，項目運營、基礎設施及安保費用則佔20%。

綜合過往的報道來看，除了兩大老牌音樂節迷笛和草莓曾實現盈利，大部分音樂節都屬於“賠錢賺吆喝”。

疫情以來，演出成本更是越來越高，比如前期籌備、場地考察等方面的資金和人力投入，場地相關防疫設施、用品和人員成本，藝人團隊額外的差旅、隔離費用。

萬一音樂節因疫情推遲甚至取消，這將是一筆巨大的沉沒成本，再加上部分場地限流導致票務收入有限，音樂節創收雪上加霜。

這兩年，音樂節因疫情延期或取消，可以說是家常便飯的事。單是最近半個月，就有海南草莓音樂節、成都星巢祕境音樂節、南京咪豆音樂節和長江潮音樂節等相繼延期。

除此之外，音樂節漲價還有一個最直接的原因，就是藝人演出費用上漲。

2019年，《樂隊的夏天》把搖滾樂推向主流市場，也直接帶火了一衆登上綜藝節目的樂隊，如新褲子、痛仰、刺蝟、五條人等，因爲知名度高、粉絲多，都是這兩年音樂節的常客。

有報道稱，參與《樂隊的夏天》第一季的刺蝟樂隊，2018年出場費還只要3萬，2021年已經暴漲至50萬。有諮詢平臺數據顯示，新褲子、痛仰、五條人等知名樂隊，一場商演費用分別爲150萬、85萬和45萬。

《樂夏》之後，新褲子成爲音樂節“頂流” 　　來源 / 微博@新褲子樂隊_

與搖滾樂隊同樣身價大漲的，還有說唱歌手。

2017年，愛奇藝推出中國首檔說唱綜藝《中國有嘻哈》，把中國說唱從“地下”帶到“地上”，之後每年一季的《中國新說唱》系列，讓一衆說唱歌手名聲大噪。有綜藝和粉絲的加持，嘻哈也逐漸成爲音樂節的“重頭戲”之一，知名歌手的出場費與一線搖滾樂隊相當。

更有行業人士透露，今年音樂節衆多，“壓軸”樂隊和歌手們檔期有限，音樂節爲了“搶人”，不得不拿出更高的報價。

“綜藝讓大家知道，樂隊也是可以有市場的，培養樂隊多年的老廠牌，如今也要考慮掙錢了。”在楊宋看來，另一方面，當音樂節成爲一種消費潮流，那些本來跟搖滾、獨立音樂毫無關係的娛樂資本帶着商業邏輯入場，幾乎完全改變了音樂節的氣場。

“當年的音樂節，是樂隊和樂迷共同締造的自給自足的精神家園，在精神屬性上都是對抗主流商業的。但如今的音樂節，樂隊樂迷都來去匆匆，往往臺上是被綜藝洗禮的流量樂隊，臺下是視高消費爲義務的粉絲。”

他不得不承認，這樣的音樂節，價格賣得再高，依然有人買單、有人去看，就證明它的存在符合現在的市場邏輯，“哪怕這個市場是畸形的、短視的、完全不追求文化氣質的。”

音樂節，早就“背叛”樂迷了

市場邏輯變了，票價，只是音樂節“背叛”樂迷的開始。

這幾年，爲了迎合受衆，音樂節變得“網羅萬象”，演出風格從主打搖滾、民謠，擴大到搖滾、民謠、嘻哈、流行等更多領域並駕齊驅，但陣容卻同質化嚴重。

各地陣容基本相似的草莓音樂節

前兩年，音樂節受衆間最大的矛盾是“滾哈之爭”。嘻哈因綜藝大火，從音樂節的說唱舞臺到說唱歌手登上主舞臺，再到專門的說唱音樂節，說唱愛好者的福音，在搖滾樂迷眼裏，卻是一種“鳩佔鵲巢”，擠佔了原本樂隊的演出資源。

因觀演方式和習慣不同，流行歌手粉絲與搖滾樂迷的紛爭，也沒斷過。2018年春浪音樂節上，吳青峯粉絲，因不滿搖滾樂迷在現場進行POGO活動而產生糾紛。同樣的摩擦，還曾發生在陳鴻宇和九寶樂隊、蔡健雅和痛仰樂隊、曾軼可和鬱樂隊等藝人的粉絲羣體之間。

後來，音樂節還成了偶像愛豆們“打歌”的舞臺，隨之“入侵”音樂節的，還有原生態的搖滾樂迷嗤之以鼻的飯圈文化。原來舞臺下的開火車、POPO、跳水，變成了舉燈牌、拉橫幅、站姐扛大炮。

今年音樂節，還有很多觀衆是爲“網紅樂隊”而來的。這些樂隊大多是因一兩首單曲在短視頻社交平臺作爲BGM被廣泛傳播，從而獲得了大量的曝光，開始常駐音樂節。

比如棱鏡、康姆士、橘子海、夏日入侵企畫、霓虹花園、回春丹、帆布小鎮，這個被樂迷稱爲“棱康橘夏霓回帆”組合的陣容，幾乎出現在所有已官宣的大型音樂節上，簡直是把音樂節當巡回演。最近，棱鏡和夏日入侵企畫還官宣了體育館聯合演唱會，票價最高880元。

“棱康橘夏霓回帆”成爲音樂節常客

露天音樂節的基礎設施和演出條件本就有限，多種音樂場域的交雜之下，不管是搖滾樂迷、說唱歌迷還是單純把音樂節當成社交娛樂場所的“休閒玩家”，其實都很難獲得美好的現場體驗。

對此，楊宋也深有體會，“去年我去濟南新青年音樂節，就遇到一個帶着遮陽傘入場、又擠到前排聽歌的樂迷，在天氣熱、人又多還要激烈運動的場景下，這個樂迷簡直是手足無措，把傘打開會影響別人，不打傘自己又難受，讓人感覺這人走錯了場子。”

他感慨，即便音樂節變得更大衆了，沒那麼純粹了，但主力羣體還是搖滾樂迷，大家去之前還是有必要了解一下現場文化。

但對他自己來說，確實很難找出來有獨特氣質的音樂節，也沒有什麼音樂節非去不可了。

他想，與其花幾百上千去看個拼盤演出，不如留給喜歡的樂隊的專場演出。“大家都是奔着這個樂隊去的，現場氣氛會更好。樂隊對待專場的態度、演出狀態和舞臺設計，也與在音樂節反覆唱幾首熱門歌完全不同。”

去年，95後樂迷晚晚花560元跑去距離北京城區數十公里的世園公園看了一天草莓，那天有不少她喜歡的樂團和藝人。但如今回憶起來，她能記得的，只有奔波、轉場、搶位置帶來的“累”。

後來，她喜歡的樂隊開了livehouse專場巡演，票價不到音樂節的一半，觀演體驗卻無與倫比，“如果每年都能看上這樣的巡演就好了。”她說，至於音樂節，自己的接受範圍是650元封頂。

不過，今年疫情反覆，各大城市livehouse暫停營業，許多樂隊和藝人演出計劃擱淺，不得不迴歸音樂節。至今，楊宋和晚晚，都沒有看上今年第一場livehouse演出。

*題圖來源於視覺中國。應受訪者要求，南安、楊宋、晚晚爲化名。