接到人事科的退休離崗通知，周林漢沒有立即反應過來，呆呆地愣了一會兒神，才明白自己可以徹底回家了。其實，退休的手續早在一個月前就填寫了，檔案也查驗了，就等着交接工作、徹底告別了！
按道理說，周林漢是應該有思想準備的，但是他爲什麼愣神了呢？老周是一位兢兢業業的實幹家、老黃牛，別人早在退休前半年就開始“放羊”了，領導在退休前五年就退居二線了，拿着優厚的待遇回家種花弄草去了。
也只有老周這位“老黃牛”割捨不下自己手上的那點工作，站好最後一班崗，把自己多年的工作經驗交給年輕人，也算自己最後發揮一點餘熱吧。其實，年輕人都圍着年富力強的中層領導轉，都奉行“人脈資源”之術，信奉“領導說你行你就行不行也行，領導說你不行就行行也不行”的潛規則，只是人家“只做不說”。
年輕員工不想接受老周那些“陳舊”的工作經驗，背後還嘲諷老周過於“好爲人師”，太把自己當回事了！有位年輕員工一語中的：你的經驗管用，你怎麼沒混出頭呢！這個時代，不是以勤奮努力論英雄，而是以職權財富論成功。你辛辛苦苦幾十年，到頭來只留下一堆經驗材料，你以爲年輕人“傻”嗎？
可惜的老周渾然不知，總教導年輕人要鑽研業務、踏實肯幹，不要太浮躁，不要急功近利，不要走歪路，人間正道是滄桑，是金子早晚會發光的。其實，年輕員工背後笑話老周：金子早晚都會發光嗎？你不就是一個典型的反面教材嗎？
周林漢大學畢業後就在基層一線搞技術工作，那個年代，大學生還比較少見，其他的大學生一門心思找門路、攀關係、請客送禮，八仙過海各顯神通，紛紛調離基層單位，擠破頭進機關進實權崗位當實權領導。有職有權後，把老婆調到肥缺，不幹活、多撈錢；採取資源串換等形式，把子女安排進“錢多事少離家近”的好單位。
只有老週一心一意鑽研技術，連自己的老婆都嘲諷他是一個“榆木疙瘩”，老婆還是一位臨時工，工資至今沒有突破2000元。獨生女兒大學畢業，老周也沒有能力安排她進好單位，女兒堵氣去大城市打工，一年到頭不給他打一個電話。
跟他同一批進廠的同事，紛紛提職加薪，前些年分配的福利房都比他大一倍，老周至今住在60平米的老福利房裏，那些同學、同事按照職務分配了120平米的大三居都不稀罕住，都買了更大的商品房。住得敞亮，房產還升值，享受了時代的紅利。可能“紅利”不姓周，唯獨遺忘了老周。
老周渾然不知，以爲自己對得起工作，對得起良心，就是成功者，殊不知在別人眼裏，老周就是當代“大傻瓜”，工作幹得再認真、再漂亮，不會請客送禮、阿諛奉承，混到退休也一事無成。
單位裏的班子領導和中層領導有不少都是老周的徒弟，老周對他們曾經都是全力以赴傳授知識和經驗，毫無保留，言無不盡，甚至要求還有點苛責，在嚴師出高徒的管教之下，這些徒弟成長得都非常快，再加上他們都善於人情世故、請客送禮，紛紛提拔爲各級領導崗位。
老周下午還悶在屋裏收拾自己的資料，年輕人也沒人來幫忙，因爲他們不想聽老周的傳道受業、嘮嘮叨叨，再說了，他們都忙着去迎接新領導上任去了。這位新來的領導，曾經也是老周的徒弟，後來交流到其他單位任副職，現在交流回來任正職。老週一心一意收拾辦公室，也沒有主動想去見見新領導的意識。
下午快下班的時候，工會通知老周晚上新領導安排單位晚上爲你舉辦一個歡送宴。新領導發話了，工會只能安排了酒店，邀請了單位的一些領導和部門領導參加。老周還有一點小激動呢？突然感到，自己辛苦了一輩子，領導還是看在眼裏的，這不給我舉辦了這麼高規格的歡送宴會嘛！
工會派車把老周送到酒店，大包間裏坐了十幾位領導和同事。單位副主任突然接到一個電話：主任，您有個應酬，可能來不了？哦，哦，讓我先開始。副主任大聲向大家解釋，新來的主任可能參加不了，讓我代表單位開場。大家的臉上都情不自禁流露出失望的表情。
平時兩斤酒量的副主任向老周解釋：周師傅，我最近胃不舒服，實在不能喝酒，今天就以茶代酒，敬你一杯酒。第一是感謝你對單位的貢獻，第二是肯定你的兢兢業業的工作作風，第三是祝福你光榮退休、開啓美好生活第二春！
其他陪客也紛紛解釋，周師傅，我開車了不能喝酒，就喝白開水了。周師傅，我要三胎，正在播種期，就喝酸奶了。周師傅，我剛喫了藥，醫生說三天不能喝酒，我就喝果汁了。周師傅，我開車了，晚上還要去接丈母孃，我也以茶代酒了。
周林漢的退休歡送會，所有領導和同事都不喝酒，只有老周倒的是白酒。老周心想，人家都爲我歡送，大家尊重我，我必須要喝白酒啊！不喝酒的歡送宴，正如婚宴一樣，三個標準程序走完就要結束了。
歡送宴快結束的時候，新任領導張主任推門進來，朗聲道歉：周師傅，我今晚接待上級客人，但您是我的師傅，師恩難忘，我必須來。張主任看看大家，用公文語言開玩笑地解釋道：我及時向上級客人口頭請示，經批准，讓我提前離席，參加退休歡送會。
張主任坐在主陪的座位上，突然看見大家都沒有喝酒，大聲說道：師傅，你喝白酒，我也喝白酒。飯局上頓時熱鬧起來，大家紛紛主動要求倒白酒，有的說，爲了歡送老師傅，我的胃病算什麼！有的喊，爲了歡送老師傅，我一會叫個代駕！有的信誓旦旦地表態：爲了歡送老師傅，我的三胎計劃可以延後執行。
推杯換盞之中，老周的心裏突然透亮了，端坐不動，別人來敬酒，他就微微喝一口，本來準備的退休感言，已經沒有興趣在發表了，本來擔心自己太煽情，讓大家過於感動，現在才明白：如果把心裏話說出來，除了能感動自己，別人根本不在乎的。正如現象，大家正圍着張主任大口大口地敬白酒呢！
趁着大家圍着張主任敬酒，沒人注意他，老周悄悄走出酒店，散步回家。仰望繁星滿天，遠看萬家燈火，老周突然如釋重負、步履輕盈，終於明白，自己只是一個匆匆過客，退休了就出局了，沒人在乎你，沒人關照你的情緒，沒人想知道你的內心感悟。
由來只見新人笑，有人聽到舊人哭。人走茶涼是客觀規律，人未走茶已涼，也是可以理解的現實現狀，人人都要圍着票子、位子、章子（公章）轉，其實每個人都很累，生怕被時代拋棄，哪裏有精力關照退休人員的想法呢？
如果看不透，就會抱着期望。期望值多大，失望值就有多大。看透了人情冷暖、世態炎涼之後，反而渾身輕鬆，看透了，也就看開了，看開了，也就放下了。退休了就與單位無關了，就不要給單位添麻煩了。人家敬你一杯白酒是情分，敬你一杯茶水也是本分。何必爲難別人、刺傷自己呢？
老周心想：萬家烽火，總有一盞爲自己而亮，滿天繁星，早晚有一顆歸於自己。趕緊回家吧，迴歸家庭，關愛老婆，保養身體，正如倉央嘉措的話：除了生死，其他都是閒事。退休不是結束而是開始，第二春的精彩正在迎接自己，莫道桑榆晚，爲霞尚滿天。
