独具人气的语文杂志
早在9岁时，大胆有主见的张爱玲就开始向编辑部出击，投稿自己的画作。虽然最初几次都石沉大海，但这似乎并未打击到她对绘画的热爱。终于在中学时代，张爱玲投稿成功，赚到了人生第一笔稿费。“生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱。我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。”张爱玲的第一部短篇小说集《传奇》出版后，四天之内便销售一空，轰动上海滩。紧接着她又出版了散文集《流言》，记录自己成名前后的所思所想。那一年，她24岁，成名似乎来得毫不费力。然而事实并非如此，为了作品能以最完美的形态呈现，原本讨厌事务性的奔走，不愿与人打交道的张爱玲亲自设计《传奇》的封面，不辞辛苦跑印刷所校稿样。当时纸张的供应非常紧张，她还有意识地早早囤下一些白报纸，连晚上睡觉也睡在上面，后来《流言》就是用这些囤货印的。张爱玲的故事中，几乎没有什么大事，我们读不到英雄史诗，读到的净是些不彻底的普通人，也因此总有人喜欢评价她缺少“格局”。对于这类看法，张爱玲似乎早就料到了，在《自己的文章》中，她这样回应：“我知道我的作品里缺少力，但既然是个写小说的，就只能尽量表现小说里人物的力，不能代替他们创造出力来。而且我相信，他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄的有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。”炎樱是张爱玲在香港大学读书时的朋友，胆子很大，即使战争中也仍然敢冒死进城看电影，流弹打到浴室玻璃上了，还能从容地在盆里泼水唱歌。炎樱的大胆乐观也感染了张爱玲，战争期间她画了许多图，由炎樱负责着色。张爱玲非常喜欢这些画，忍不住自夸道：“自己看了自己的作品欢喜赞叹，似乎太不像话，但是我确实知道那些画是好的，完全不像我画的，以后我再也休想画出那样的图来。” 在《公寓生活记趣》中，张爱玲这样描写她家坏掉的热水管：“自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品。如果你放冷水而开错了热水龙头，立刻便有一种空洞而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来，那是公寓里特别复杂，特别多心的热水管系统在那里发脾气了。“若是当初它认真工作的时候，艰辛地将热水运到六层楼上来，便是咕噜两声，也还情有可原。现在可是雷声大，雨点小，难得滴下两滴生锈的黄浆......然而也说不得了，失业的人向来是肝火旺的。”“吃货”张爱玲在《童言无忌》中提到到上海的“牛肉庄”，说希望做店里的收银员，因为“那里是空气清新的精神疗养院”。女作家潘柳黛写文章谈张爱玲时也提到了她对臭豆腐的喜爱：“有一回的黄昏，她正在写作，发见弄堂里臭豆腐干的声音，连忙立起来，换旗袍，涂口红，搭胭脂地走出去，可是化妆时间这一刻钟太久，而张爱玲拿了碗追上去，已是过了两条街，结果有志者竟成，张爱玲追着买臭豆腐干的，买了四五块，一面吃，一面嗅……”张爱玲毫不避讳自己喜欢钱。“一学会了'拜金主义’这名词，我就坚持我是拜金主义者。”不仅靠工作挣钱，她还颇有生意头脑。“去年听见一个朋友预言说：近年来老是没有销路的乔琪绒，不久一定要入时了，因为今日的上海，女人的时装翻不出什么新花样来，势必向五年前的回忆里去找寻灵感。于是我省下几百元来买了一件乔琪绒衣料。囤到现在，在市面上看见有乔琪绒出现了，把它送到寄售店里去。”海明威的《老人与海》发表于1952年，同年7月张爱玲离开上海前往香港，希望可以在香港大学继续完成学业，然而最终未能如愿。于是张爱玲找了一份翻译工作，两年后《老人与海》译稿完成，并于1955年出版，成了这部作品最早的中译本。而这个译本你今天依然能读到。“老渔人在他与海洋的搏斗中表现了可惊的毅力——不是超人的，而是一切人类应有的一种风度，一种气概。海明威最常用的主题是毅力。他给毅力下的定义是：“在紧张状态下的从容。”书中有许多句子貌似平淡，而是充满了生命的辛酸，我不知道青年的朋友们是否能够体会到。这也是因为我太喜欢它了，所以有这些顾虑，同时也担忧我的译笔不能达出原著的淡远的幽默与悲哀，与文字的迷人的韵节。但无论如何，我还是希望大家都看看这本书，看了可以对我们这时代增加一点信心，因为我们也产生了这样伟大的作品，与过去任何一个时代的代表作比较，都毫无愧色。”张爱玲在给宋淇夫妇的信件里，经常谈到自己看手相，批命书的事情。期盼自己能够尽快时来运转。“去年我在Colony认识了一个女作家，据说是美国only three qualified writers之一，替我看手相，似乎很灵。昨晚又替我看最近发展，说我九月里运气好转，但只能静等机会，自己发动的事不会成功。害我一夜没睡好。”“有一天我翻到批的命书，上面说我要到一九六三（!）年才交运（以前我记错了以为一九六零），你想岂不等死人?”或许是童年向父母讨要钱上学的窘迫伤害了她，令她感叹“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。”于是后来张爱玲一直坚持自食其力，也充分享受着这份自给自足的快乐。她喜爱作家这份职业，因为与从前不同，文人不必再靠统治阶级吃饭，买杂志的大众才是衣食父母。“不是拍大众的马屁的话 大众实在是最可爱的雇主，不那么反覆无常，'天威莫测’，不搭架子，真心待人，为了你的一点好处会记得你到五年十年之久。”
文字来源：新经典。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
