獨具人氣的語文雜誌
早在9歲時，大膽有主見的張愛玲就開始向編輯部出擊，投稿自己的畫作。雖然最初幾次都石沉大海，但這似乎並未打擊到她對繪畫的熱愛。終於在中學時代，張愛玲投稿成功，賺到了人生第一筆稿費。“生平第一次賺錢，是在中學時代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館裏給了我五塊錢。我立刻去買了一支小號的丹琪脣膏。”張愛玲的第一部短篇小說集《傳奇》出版後，四天之內便銷售一空，轟動上海灘。緊接着她又出版了散文集《流言》，記錄自己成名前後的所思所想。那一年，她24歲，成名似乎來得毫不費力。然而事實並非如此，爲了作品能以最完美的形態呈現，原本討厭事務性的奔走，不願與人打交道的張愛玲親自設計《傳奇》的封面，不辭辛苦跑印刷所校稿樣。當時紙張的供應非常緊張，她還有意識地早早囤下一些白報紙，連晚上睡覺也睡在上面，後來《流言》就是用這些囤貨印的。張愛玲的故事中，幾乎沒有什麼大事，我們讀不到英雄史詩，讀到的淨是些不徹底的普通人，也因此總有人喜歡評價她缺少“格局”。對於這類看法，張愛玲似乎早就料到了，在《自己的文章》中，她這樣回應：“我知道我的作品裏缺少力，但既然是個寫小說的，就只能儘量表現小說里人物的力，不能代替他們創造出力來。而且我相信，他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量。”炎櫻是張愛玲在香港大學讀書時的朋友，膽子很大，即使戰爭中也仍然敢冒死進城看電影，流彈打到浴室玻璃上了，還能從容地在盆裏潑水唱歌。炎櫻的大膽樂觀也感染了張愛玲，戰爭期間她畫了許多圖，由炎櫻負責着色。張愛玲非常喜歡這些畫，忍不住自誇道：“自己看了自己的作品歡喜讚歎，似乎太不像話，但是我確實知道那些畫是好的，完全不像我畫的，以後我再也休想畫出那樣的圖來。” 在《公寓生活記趣》中，張愛玲這樣描寫她家壞掉的熱水管：“自從煤貴了之後，熱水汀早成了純粹的裝飾品。如果你放冷水而開錯了熱水龍頭，立刻便有一種空洞而悽愴的轟隆轟隆之聲從九泉之下發出來，那是公寓裏特別複雜，特別多心的熱水管系統在那裏發脾氣了。“若是當初它認真工作的時候，艱辛地將熱水運到六層樓上來，便是咕嚕兩聲，也還情有可原。現在可是雷聲大，雨點小，難得滴下兩滴生鏽的黃漿......然而也說不得了，失業的人向來是肝火旺的。”“喫貨”張愛玲在《童言無忌》中提到到上海的“牛肉莊”，說希望做店裏的收銀員，因爲“那裏是空氣清新的精神療養院”。女作家潘柳黛寫文章談張愛玲時也提到了她對臭豆腐的喜愛：“有一回的黃昏，她正在寫作，發見弄堂裏臭豆腐乾的聲音，連忙立起來，換旗袍，塗口紅，搭胭脂地走出去，可是化妝時間這一刻鐘太久，而張愛玲拿了碗追上去，已是過了兩條街，結果有志者竟成，張愛玲追着買臭豆腐乾的，買了四五塊，一面喫，一面嗅……”張愛玲毫不避諱自己喜歡錢。“一學會了'拜金主義’這名詞，我就堅持我是拜金主義者。”不僅靠工作掙錢，她還頗有生意頭腦。“去年聽見一個朋友預言說：近年來老是沒有銷路的喬琪絨，不久一定要入時了，因爲今日的上海，女人的時裝翻不出什麼新花樣來，勢必向五年前的回憶裏去找尋靈感。於是我省下幾百元來買了一件喬琪絨衣料。囤到現在，在市面上看見有喬琪絨出現了，把它送到寄售店裏去。”海明威的《老人與海》發表於1952年，同年7月張愛玲離開上海前往香港，希望可以在香港大學繼續完成學業，然而最終未能如願。於是張愛玲找了一份翻譯工作，兩年後《老人與海》譯稿完成，並於1955年出版，成了這部作品最早的中譯本。而這個譯本你今天依然能讀到。“老漁人在他與海洋的搏鬥中表現了可驚的毅力——不是超人的，而是一切人類應有的一種風度，一種氣概。海明威最常用的主題是毅力。他給毅力下的定義是：“在緊張狀態下的從容。”書中有許多句子貌似平淡，而是充滿了生命的辛酸，我不知道青年的朋友們是否能夠體會到。這也是因爲我太喜歡它了，所以有這些顧慮，同時也擔憂我的譯筆不能達出原著的淡遠的幽默與悲哀，與文字的迷人的韻節。但無論如何，我還是希望大家都看看這本書，看了可以對我們這時代增加一點信心，因爲我們也產生了這樣偉大的作品，與過去任何一個時代的代表作比較，都毫無愧色。”張愛玲在給宋淇夫婦的信件裏，經常談到自己看手相，批命書的事情。期盼自己能夠儘快時來運轉。“去年我在Colony認識了一個女作家，據說是美國only three qualified writers之一，替我看手相，似乎很靈。昨晚又替我看最近發展，說我九月裏運氣好轉，但只能靜等機會，自己發動的事不會成功。害我一夜沒睡好。”“有一天我翻到批的命書，上面說我要到一九六三（!）年才交運（以前我記錯了以爲一九六零），你想豈不等死人?”或許是童年向父母討要錢上學的窘迫傷害了她，令她感嘆“能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。”於是後來張愛玲一直堅持自食其力，也充分享受着這份自給自足的快樂。她喜愛作家這份職業，因爲與從前不同，文人不必再靠統治階級喫飯，買雜誌的大衆纔是衣食父母。“不是拍大衆的馬屁的話 大衆實在是最可愛的僱主，不那麼反覆無常，'天威莫測’，不搭架子，真心待人，爲了你的一點好處會記得你到五年十年之久。”
文字來源：新經典。更多寫作指導、熱門時文、寫作素材、讀書方法、學生佳作……盡在《新讀寫》雜誌！
