來源：國際金融報

作者家鄉一角

大年三十上午，我帶女兒去沈衝街上（原沈衝鄉街道）買紅燈籠，路過以前的沈衝中學——大約十年前，由於撤鄉並鎮，學校整體搬遷到太慈鎮（安徽省安慶市望江縣下轄鄉鎮），這裏便漸漸走向蕭條。留下一大片場地，野草叢生，令人唏噓。

經與周邊村民打聽了解，原沈衝中學場地一分爲二：一半建設了一所新幼兒園（供沈衝街上及周邊村民子女就讀用）；另一半新設了一個道路修建項目中心（主要是本地人承包道路施工項目）。

曾經的主教學樓，已破敗荒涼

我往學校走了一圈，既感慨又欣慰。感慨系曾經的教學樓破敗荒涼，這裏滿載了多少沈沖人的青春與記憶；欣慰在於，新設施工項目意味着學校、家鄉有了新的發展可能，修路築基是實現發展的必要前提。

沈衝中學的變化狀況，一定程度上可以說是整個太慈鎮乃至望江縣的發展縮影：一方面，由於城鎮化趨勢，鄉鎮留下的人越來越少。一名相關工作人員提供的一組生源數據側面佐證了這一事實。“十幾年前，沈衝中學最高峯時，學生有1400多人，當時沈衝鄉只有不到3萬總人口；現在太慈鎮共有接近8萬人，但太慈中學只有學生1100多人。”人的流出，是落寞的一大根源。缺人，產業就難發展；缺少足夠規模和高價值的產業，也就很難留住真正優質的人才羣體。人和產業，在鄉鎮形成了雙向痛點。

另一面，在鄉村振興等政策導向下，太慈鎮正逐步探索特色產業，並推動基建發展——2021年以來，太慈提出“蔬菜小鎮”、“眼鏡小鎮”的發展理念，引入一批蔬菜種植企業、眼鏡製造企業，帶動了本地人員就業，推升了地方財政和集體經濟收入。與此同時，農村基礎設施建設以肉眼可見的速度實現更迭——村村通馬路、屋屋（屋場，望江方言，指自然村）安路燈、戶戶裝寬帶，汽車更是進入尋常百姓家。春節期間鄉村堵車成爲一道新的時代風景。

太慈鎮沈衝村橋頭片一街道，正月拜年期間，汽車堵成一條長龍

1

本地人，出村莊記

春節期間，農村一改平日的冷清，異常熱鬧。大量從全國各地務工的人們紛紛返鄉。一位老奶奶感嘆道，“過年好，大家都回來了，鬧熱得很。平常一條街上都看不到什麼人，是真冷清。”

然而，返鄉過年只是短暫迴流。對於當前的太慈鎮而言，“出走”纔是事實上的主旋律。

一名村委會幹部說，“我們這裏跟江浙等發達地區相比，就人才而言，呈現出‘兩極’分化，那邊是人才都往裏進；我們就不說進人才，想留住都很難。”

到縣城去唸書，學生以“考出去”爲奮鬥目標

人口流出有多方面原因，其中“爲了孩子教育”是一個重要因素，對絕大多數本地學生而言，讀書、考出去，仍是他們的奮鬥目標。

如今，教育在農村越來越被重視。人們越來越認同一個理念，就是隻有讀書纔有可能改變命運。“以前靠闖一闖，膽大一點還能找到機會，但現在沒知識不行”、“至少要考個本科”、“還要讀個研”等等，這些都是很多農村家庭家長的看法、心願和期待。

今天的農村信息並不閉塞，外出打工+互聯網的普及（如抖音等），讓農村人同樣見多識廣，並生髮一種誰也不想落後於誰的社會心理：他家有，我家也要努力有；你家去了縣城，我家也要來縣城；誰家孩子考了985/211，我家也要努力去爭取。

這種社會心態不限於教育，但就教育來說，現在農村裏但凡條件好一點的家庭，都要去縣城或城市，讓小孩到城裏讀書——一方面，大家相信縣城/城裏的教育條件更好；另一方面在農村還有一種隱形的價值判斷——進城，是一種混得好的社會標誌，也是一種新的身份認同。

與之相對應，鄉村小學漸漸顯出沒落疲態。我所在的村莊小學，2年前該校校長對我說，學生一共100出頭。這次春節我得到的一組生源數據是：小學生51人（含1-4年級，5年級以上在鎮上的小學讀），幼兒園學生30人，合計81人。也就是說，2年時間鄉村小學又少了近20名學生。這在我的屋場也能得到一些佐證，這兩年，我的幾位發小相繼在望江縣城買了房，原先在鄉村小學讀書的子女，紛紛轉到了縣城各學校。

上述村委工作人員告訴我說，“我們這邊學生還算是較多的，其他好幾個村，小學都關停了，包括清平小學、九龍小學、桃嶺小學等。”

“目前鄉村小學的一大難點就是師資力量有限，老師流動性大。”一名鄉鎮工作人員表示，“老師基本都是師範畢業的，很年輕，但很少有能留下的，都想往上考。”上述小學校長也表示，“鄉村老師薪資太低，尤其是些年輕的女吖，喜歡買點喫的喝的、化妝品等，也就沒剩幾個錢了。”

進城掙錢的信仰，“終究要做一個有根的漂泊者”

進城掙錢，是目前農村人的一大生活追求和信仰。儘管近幾年，望江、太慈由於童裝電商經濟的發展，吸引了少數年輕人回來開淘寶店、搞拼多多，但仍抵擋不了進城的整體態勢。

“現在太慈、望江這邊，人們天然就有個想法，就是要出去，特別是年輕人。”一名負責太慈招商引資工作的相關人士表示，“實際上，現在本地一些公司，像望江的申洲廠（服裝公司），開出的薪資待遇和福利條件也很不錯。對員工子女會安排對應的縣城學校讀書，對工作達到一定年限的夫妻雙職工，還會提供住房（僅供使用，據瞭解部分人確實得以享有，且用於出租，能獲得一定的租金收入）。”

一名在申洲工作的年輕媽媽告訴我說，她每個月大概能掙四五千，多的人能掙六七千，過年發了一個月的獎金。但對於公司提供的住房，她表示條件很一般，環境不好。至少對她沒有什麼吸引力。“我在家主要也是因爲要帶孩子上學，不然我肯定也會出去。”

望江申洲生產線場景

跟她想法、情況類似的人在太慈有很多。我村一名80後的嬸子，在望江縣城帶兩個孩子，同時在一家傢俱店賣傢俱，一個月平攤下來能掙3000多元。她對我說，現在正在學英語。等孩子上了大學之後，計劃去上海到老外家做鐘點工，“賺得多一點。”

“走出去”，仍是絕大多數人的選擇或者說是這幾代中國農村人的宿命——這其中既有主動爲之，也有不得不爲之的無奈。

“沒有人不希望留在家裏，跟老婆、孩子待在一起。”一名常年在上海、深圳等地務工的同鄉如此表示，“但太慈乃至望江，沒有什麼產業或企業能賺足夠多的錢。要養家餬口，我們還是得出去！”

另一名70後同鄉也表達了類似的想法。他現在在杭州一家公司做到中層管理，一年能掙40萬左右。家中上有老、下有小，常年一家人分離，春節也僅能短暫相聚。“我考慮過回來，但家裏的確掙不到錢，甚至連現在一半都掙不到。我終究要做一個有根的漂泊者。”

農村養老承壓，養老院是發展方向？

小孩進城（含縣城）讀書，大人進城掙錢，農村急速老齡化、空巢化。

春節期間，農村老人體會到難得的熱鬧和內心的滿足。她們裝着一身套褂，在廚房忙前忙後，就是爲回來的子孫兒女們準備美味佳餚。如果用一句話來形容她們的春節，大概可以說是“累並快樂着”。

一位奶奶正在廚房準備美味佳餚

農村老齡化越來越明顯。上述村委工作人員給出的一組數據顯示，我所在的村60歲以上人口有980多人，佔總人口近20%。這一數字略高於全國水平。據民政部數據，截至2021年底，全國60歲及以上老年人口達2.67億，佔總人口的18.9%，預計“十四五”時期，60歲及以上老年人口總量將突破3億，佔比將超過20%。

養老，是農村的一大問題。近幾年太慈鎮建立了一所公立養老院，但據瞭解，目前只收五保特困對象，其他對象的需求還不能滿足。另外，望江縣城其他方面也成立了幾家民營養老機構，收費標準最低每月1800元左右，最高每月4500元左右，或許這是將來養老的發展方向。

2

鄉村振興，能否築巢引鳳？

和本地人口逐步遷出並行的，是鄉村振興工作正如火如荼地進行。

2017年10月，國家領導人在十九大報告中正式提出鄉村振興戰略，其目的是爲進一步鞏固拓展脫貧攻堅的成果；2021年2月，國務院直屬機構國家鄉村振興局正式掛牌。自此，鄉村振興開始在中國大地恢弘開展。

太慈鎮無出其外，從2021年開始，太慈相繼提出打造“蔬菜小鎮”、“眼鏡小鎮”發展概念，集中力量並結合本地情況發展特色產業。同時，鄉鎮基建風生水起，馬路、街燈、網絡寬帶、鄉村大舞臺等紛紛鋪設、搭建，讓農村“舊貌換新顏”。

在農村的牆面廣告商，處處可見鄉村振興的字樣

農村“硬件”美起來了，鄉村小路堵出新風景

這幾年春節回家，一個明顯的感受是農村的基礎設施建設越來越好。前幾年，我隔壁家的叔叔都是忙着給各村、各屋場的人裝寬帶，去年開始更多的是維修寬帶——從“安裝”到“維護”，是網絡通信下沉普及的鮮明反應。

路燈也是“美麗鄉村”的另一個標誌。現在幾乎每個屋場，甚至每家每戶門前都矗立了一個路燈，白天儲蓄太陽能，晚間射出柔和的白光，將夜晚的鄉村照亮——街燈的出現，讓鄉村的夜晚不再黑暗、寂靜，消減了幾分清冷之感。

道路和牆面廣告則更是宣告了一個新的汽車時代的到來。農村的道路在幾年之前從石子路變爲了柏油馬路，最初大多都是單車道。隨着汽車越來越多，每當會車就成了一個麻煩事。近一兩年，很多道路又進一步拓寬，在田壩的路基上再鋪設50-100cm的柏油路，儘管現在會車仍需要小心翼翼，但終究能彼此開過去。

和道路加寬齊頭並進的，是牆面廣告的變化——事實上，農村牆面廣告幾乎見證了時代變遷的歷程。幾年前，各村各地處處可見“打贏脫貧攻堅戰”的口號，現在則是實行“鄉村振興戰略”，或提示安全開車的標語，如“開車不喝酒，酒後不開車。”在一些省市中心村，甚至還有健身、休閒場所，以及鄉村圖書館。

發展特色產業，築巢引鳳，招商引資

鄉村振興，包括人才、產業、文化、生態和組織五大振興，其中“產業振興”是非常核心的一環。

作爲中部地區大省，安徽各縣市產業經濟，仍以農業、農產品加工業和輕紡工業爲主體。如前所述，目前整個望江縣儘管有電商童裝城等新經濟業態在發力之中，但仍缺少大中型相關企業。望江的納稅大戶還是以申洲公司爲主體的輕紡工業。下轄的鄉鎮、農村更是缺少足夠規模的企業。

一名太慈鎮政府的工作人員表示，“我們深刻認識到‘無商不富，無工不強’的道理，太慈的一大短板是目前缺少工業集中區，但太慈也有着鮮明的優勢——茶米油菜蝦，是太慈的特色優質產物；背靠武昌湖，讓太慈有着豐富的山水景觀資源。目前，太慈正在結合自身產業資源大力發展農業種植業、民宿旅遊業以及加工製造業等。”

2020年，在太慈二房嶺成立的一家農副產品配送公司，以種植、銷售蔬菜農作物爲經營主業。目前，吸納本地就業約80人，多爲55歲以上中老年羣體。該公司目前的客戶主要包括海底撈、老鄉雞等。目前，公司正處迅速發展之中，大量本地留守人員，積極來到公司務工，一方面能顧及家裏的各項事務，如帶小孩；另一方面也能一定程度貼補家用。據瞭解，目前員工薪酬大概每月2000-3000元，同時提供員工宿舍，以解決路程較遠的員工住宿問題。春節期間，業務較爲繁忙，每天對外銷量約爲5噸，三趟班車輪流對外配送、運輸。

民宿旅遊業是太慈探索的另一條路徑。早在2016年，在太慈鎮政府的支持下，龍悅山莊就在安九公路上落地建成，主打餐飲、休閒。2022年又增加了民宿項目，據山莊負責人介紹，目前山莊劃地100多畝，種植了海棠、楊梅、櫻桃等植物，同時設立了水上游樂園，主要吸納周邊100公里以內的人們到此旅遊、採摘、休閒。目前這一生態綜合體已漸入佳境，每年毛利能達到五六百萬元，成爲太慈鎮的規上企業之一。

太慈某旅遊山莊景色一角

製造業是太慈開拓的另一個產業方向，2020年前後，太慈引入安徽邁思光學科技發展有限公司，主要生產各類眼鏡，這也是支撐太慈打造“眼鏡小鎮”的核心企業之一。目前帶動本地就業100多人，是太慈另一家歸上企業。

發展壯大產業，是地方實現發展的核心前提。在太慈鎮的一份官方規劃文件中，也能感受到這種發展的緊迫感。其中提到，2023年要抓好的三件要事，第一條就是“產業培育”。

這幾年，太慈也大力開展雙招雙引（招商引資、招才引智）工作，積極聯絡各地資源與人才，主動推進產業搭建，促成企業落地。用上述一名政府工作人員的話來說，2023年及未來，太慈將立足大招商，招大商的理念，充分挖掘太慈鎮有限存量資源，築好“引鳳巢”，當好“店小二”，爲太慈企業發展壯大鋪路搭橋。

一個安徽的普通小鎮，正在以它獨特的方式，在時代的浪潮之中，探索其發展之路。