Tech星球（微信ID：tech618）

文| 習睿

在乳山銀灘，每天一輛輛大巴載着全國各地的老年人來看房。每到週末，浩浩蕩蕩的大巴車列隊停在新樓盤售樓處，成爲這座位於山東威海市小城的獨特風景線。

乳山，地處青島、威海、煙臺三市銜接的腹地，被稱爲“長壽之鄉”。而銀灘，距離乳山市老城區13公里，作爲國家級4A景區，因氣候和海岸線吸引着各地遊客。在這裏，不僅有陽光沙灘，也有上百個專門爲老年人準備的海景房小區。

以銀灘地標，大拇指廣場爲中心，銀灘有大大小小200個海景房小區。在中國其他沿海城市，很少能看到如此密集的海景房。

除了比人還多的海景房，銀灘也不缺房產中介。他們把賣房廣告貼在任何有人的地方。早上去趕集的人，很難不會遇上賣房中介。

但魔幻的是，除了房和中介，銀灘好像什麼都缺。銀灘距離乳山老城區有十幾公里，這裏沒有大型商圈，沒有三甲醫院，有的甚至沒有暖氣。

被大巴車帶來買房的老年人，有的因爲氣候選擇定居，有的只會在夏季常住。而近幾年，這裏卻因爲低物價、人少、靠海，而吸引着越來越多到此旅居的年輕人。

那些厭倦了“北上廣”等一線城市快節奏生活的年輕人，把銀灘當做逃離世俗的“世外桃源”。看似不便利的生活，在他們眼裏是“迴歸生活的本質”。

在這座海濱小城，有來自天南海北的人們，卻很少遇到本地人。有人把這當烏托邦，也有人把這看作是另外一個“東北鶴崗”。

就在這座爲“海邊養老”而打造的海景房小城，快要消失在人們視野時，近期卻因爲低價房而重新引發關注。

“銀灘二手房每平低至千元”的消息鋪天蓋地，這似乎也在告訴人們，這座小城運轉得似乎並不理想。銀灘的房價究竟如何？在這裏生活的人們又有着怎樣的故事？

在銀灘，最不缺房子和中介

“乳山銀灘二手房均價跌破1000元”的熱搜，讓陳建輝這個本地人感到納悶。一天時間裏，已經有兩個外地朋友向他諮詢銀灘的房價。

如果不是朋友的詢問，在乳山從事租房中介的他，都不知道銀灘還有這麼便宜的二手房。“哪裏有5萬一套的房子，有多少我要多少”，陳建輝笑着反問。

中介張浩在乳山做了10年房租中介，在他的微信朋友圈裏，一天發佈至少10條銀灘各個小區的海景房出售信息。他告訴Tech星球，數萬元一套的二手房在銀灘的確存在，但都是樓層不好的房源。“只有閣樓房，沒有電梯，地理位置不好的房子會在10萬以下。”

銀灘二手房每平米在3000-4000元左右。在銀灘挑一套70平米，靠海的精裝房大概在20萬左右。在房子比人還多的銀灘，就算價格再低，也很少有人會考慮閣樓房。

乳山本地居民都集中在老城區生活，很少有人會把剛需房選在銀灘。“如果本地人手頭寬裕，會把銀灘海景房作爲投資，但那邊沒學校，也沒有工商業，不會在那居住”，陳建輝解釋道。

在乳山銀灘，沒有工廠、寫字樓、大型商場，密密麻麻全是小區。最不缺的就是房子和房產中介。每到週末，就有大巴車以免費旅遊的名義，帶着全國各地的老年人來銀灘看房。當地人已經習以爲常。

有在銀灘生活了7年的外地人表示，2006年，跟着大巴車來銀灘看房時，還沒有幾個樓盤，等到2016年來養老時，小區周圍已經全是樓盤。

現在，在銀灘縱深3公里、綿延20多公里的海岸線上，遍佈着200多個小區。以銀灘的“大拇指”地標爲中心，向外輻射着碧海苑、海翔花園、海韻陽光花園等小區。小區都對外宣稱海景房，小區名字裏也都帶着“海”字。

但十幾年時間，小區拔地而起，卻等不到來這定居的老人。

住在“大拇指”附近的清松來銀灘旅居了一年多。就算在地標附近，清松的小區入住率也只有30%左右。而據他了解，銀灘的平均入住率可能都不到30%。

清松甚至是單元樓裏的唯一住戶。他告訴Tech星球，獨棟的現象在銀灘很常見，他身邊的朋友基本都是獨棟。

清松當初選擇來乳山旅居就是看中這裏人少、清淨，氣候好。他在銀灘住了一年後才發現，這裏並不是沒人居住，而是房子實在太多，顯得人少。“5-10月份，大拇指廣場還是露天夜市，都有很多人，還是很有煙火氣”，清松回憶道。

養老的老年人和旅居的年輕人

在街頭，在海邊，隨處可見散步、曬太陽的老年人。清松的小區門口總是有老人搬着凳子一塊聊天。“銀灘街上開着的都是掛着北京、天津車牌的車”，清松笑道。

來銀灘的老人分兩種，長期定居和候鳥式居住。由於銀灘沒有統一供暖，一到冬天，各地的老人便回老家過冬。等天氣轉暖再到銀灘來居住。進入冬天的銀灘，各個小區深夜漆黑一片，幾乎看不到亮着燈的房間。

對於拿着退休金的老人來說，買一套20至40萬元的房子不是難事。而靠海、房價低、清淨，這些都吸引的不只是退休的老年人，還有想要“躺平”的年輕人。

在銀灘，租一套40-50平的兩居室，一年只需要4000-5000元。這相當於在“北上廣”一個月的房租。清松租了套80平的房，一年的租金只要5000元。

85後的清松，畢業後一直在北京從事互聯網運營的工作。在北京，清松和每個互聯網人一樣，過着996的生活，工作佔據着絕大多數時間，每天行色匆匆，“兩點一線”。

30歲那年，清松決定裸辭，開始在家躺平。前幾年，清松陪着家裏老人考察了多個養老地，沒想到自己卻看上了乳山。

去年年中，清鬆開始在銀灘開啓了自己的旅居生活。一年多時間，清松沒有後悔這個決定。“這裏的氣候比北京好太多了，人很舒服”，清松告訴Tech星球。

因爲之前的人脈積累，清松每個月都能接私活，每個月的工作時間也不超過20個小時，每天有着大量時間去做自己想做的事。

剛來銀灘時，身邊沒有什麼年輕人，清松便將銀灘的生活分享在B站、抖音等平臺上，想吸引年輕人也來這旅居。

一年時間，已經有數百人因爲清松的視頻來到銀灘旅居。他們都和清松一樣，想過上無憂無慮的海邊生活。

清松算了算，一年時間，他跟超200位網友在銀灘見面，並且經常聚會。這些網友因爲清松也在銀灘變成了朋友。

“他們大多是20-26歲的年輕人”，清松告訴Tech星球。

這些年輕人，有的之前都在“北上廣”過着壓力極大的生活，希望在銀灘暫時逃離。他們也和清松一樣，可以在線辦公，成爲“數字遊民”。

而也有很多年輕人因爲經濟拮据，所以想來到房價低的銀灘躺平。“有的年輕人是因爲手頭不寬裕來這租房住，這裏生活成本也不高，很多人還託我介紹當地的日結工作”，清松告訴Tech星球。

陳建輝也在這兩年遇到越來越多的年輕租客。他們多半在銀灘常住，每天過着極簡的生活。

“去年有個租客，身上就4000塊錢，房租還有八九個月，我都擔心他無法生活”，陳建輝告訴Tech星球，“他本人絲毫不擔心，沒錢就退房，上班攢夠錢了再找個地方租。”

愜意的生活也難留住人？

海邊燒烤、趕集、和朋友聚會，清松每天過着漫無目的、沒有計劃表的生活。“每天醒來之後，翻翻手機，有朋友互相喊着出去喫飯、看電影或者去海邊燒烤就去”，清松告訴Tech星球。

儘管不像“北上廣”有着豐富的娛樂生活，但這樣慢節奏的生活狀態已經讓清松覺得很愜意。更爲重要的，清松在銀灘感受到自己一直懷念的“人情味”。“我是個北京的衚衕串子，以前住平房，我更追求人情味和鄰里的互相幫助，而不是住一起，合併同類項。”

在小區裏，清松每次遇到遛狗的鄰居可以聊上半個小時。走在馬路上，看到拿着馬紮的老太太們，清松會隨時上前加入，一塊聊天。而這些絕不會在大城市生活時發生。

“在北京，你絕對不會站在街頭和趕路的人閒聊”，清松笑道，“在這裏，我經常拿着小桌子就去海邊烤肉，很難形容，但在這生活感覺就是不一樣。”

作爲縣級市，乳山的生活成本並不高。清松算了算，每個月1500-2000元就能覆蓋最基礎的生活成本。

外賣、社區買菜等互聯網生活方式也一樣在銀灘普及。但相比“北上廣”，銀灘周邊商戶比較單一。清松已經把大拇指附近的飯館都嘗試了一遍，品種不多，味道一般。他更願意自己下廚。

乳山靠海，海鮮尤其便宜。在集市上，生蠔10元3斤，皮皮蝦25元1斤，螃蟹20元一斤。清松很享受靠海帶來的便利，“海鮮很多，自己蒸一蒸就完事，很方便又便宜。”

如果沒有趕上集市，還可以到距離較遠的碼頭買更便宜的海鮮。清松經常按箱採購，“碼頭的螃蟹5塊錢一斤，皮皮蝦只要4塊錢一斤。”

而對於老年人而言，相比起生活成本，他們更在意看中銀灘的氣候。

夏天，乳山的溫度基本維持在20度左右。在最炎熱的七八月份，晚上睡覺也不需要開空調。“很多有哮喘的老人家來乳山之後都不會再犯”，陳建輝表示。

但作爲北方城鎮，由於沒有集中供暖這一點，還是讓很多老年人沒有將乳山作爲養老首選。陳浩告訴Tech星球，在銀灘有集中供暖的小區只有山水人家、維利亞、山海明聖、頤和花園等幾個。絕大多數小區主要靠燃氣壁掛爐、空調、電熱毯取暖。

爲了保護當地環境，銀灘附近沒有任何工廠。而這也無法給年輕人提供穩定的工作機會，年輕人會在這旅居但幾乎不會定居。

在社交平臺上，銀灘也吸引不少人前來“探險”。年輕人不會定居，老年人選擇性居住。常駐人口不多，當地也無法發展工廠企業。這些都環環相扣，銀灘的商業氣氛比較淡。

清松樓下原本有一對老年夫妻，到10月份，清松就再也沒見到他們的身影，“不知道是搬走了還是回老家過冬。”

清松也沒有計劃要在銀灘待多久。雖然房子租到明年，但他也在考慮，哪裏有更適合旅居的地方，“銀灘的冬天確實有點冷，要真有四季如春的地方，我會立馬跑。”

（備註：文中陳建輝、張浩爲化名。）