"打造百年俱乐部的画卷已经铺陈，我们的故事尚且开始……纵使前路充满挑战，我们信心百倍……"--河北队主场搬迁廊坊的公告。

在距离成为百年俱乐部还有87年的时候，河北队没有出现在中甲新赛季的准入名单之上。

这就意味着，这支球队已经死了。

但相比于广州城的悲壮，陕西队的遗憾，昆山队的魔幻，河北队的死，无声无息。

因为，这是一场事先张扬了两年的死亡事件。

这两年，河北队时不时地就被各路大V在微博上宣判了死刑。各种爆料，就差把河北队牛驼基地的门牌号爆出来了。

因为他们知道，这支球队肯定会死，也必须得死……

河北队肯定会死。

因为球队的母公司，华夏幸福集团已经自身难保。此前一年，华夏幸福首次对外承认出现债务违约，公司的累计未能如期偿还债务一度达到了878.99亿元。

而他们账面的可用资金仅剩……

"8亿元。"

偌大的集团就这些钱，何况那个它下属的下属的球队了……

而且整个集团的资金已被债委会负责监管，在这种情况下，河北足球俱乐部除了能够在集团获得少量的资金维持运营之外，很难获得大额的钱款，由此导致老的欠薪很难偿还，新的欠薪也会不断产生……

河北队必须得死。

因为他们在去年赛季中超开始前，放走了张呈栋、尹鸿博、王秋明等主力球员，仅有的外援梅米舍维奇也被外租换钱。河北队仅剩下一堆梯队球员，平均年龄仅有22岁。

这样的球队甭说打中超了，就算参加青年联赛都不敢说有十足的把握保级。

此外，球队求爷爷告奶奶要来的一千万救命钱，却因为华夏幸福与廊坊地方方面的分歧而迟迟无法到账。

可另一方面，股权改革从没有进展，变成了完全破产。

最终落得个华夏幸福集团继续运营球队，廊坊市地方给予一定支持。这样的做法用一句俗语来解释就是：

"赔本赚吆喝！"

华夏幸福负责继续赔本，廊坊市负责继续吆喝。

最终，在勉强又支撑了1年后，本赔没了，吆喝声也就停了。

2022年中超第一阶段结束后，笔者有幸去过一次牛驼基地。深红色的基地大门，诉说着他们曾经的气派。院内，杂草纵横遍地，路灯上的海报已经掉色，诉说着他们正在遭遇的苦难。

但在几片大型的专业草皮上，梯队的少年们顶着烈日，仍然在努力的奔跑，仿佛末日没有来临，仿佛奇迹仍会发生。

看着少年们的身影，一位俱乐部的官员说：

"我们只是想努力地活着。"

河北队基地内的杂草已无人修剪（22年7月摄）

活着是种本能

对于活着这个话题，还没成为网红时的余华说：

"活着，是一种本能。"

对于2020年之后的河北队来说，确实如此。

他们近乎就是凭借着本能撑在中国职业足坛之上。

2021年初，为了响应足协中性名的号召，河北华夏幸福足球俱乐部将自己的名字改成了"河北足球俱乐部"。

当时，河北队方面的想法是体现河北足球的血脉传承。2009年，这支球队以河北全运队为班底组建，一开始叫河北中基，2015年后更名为河北华夏幸福。

没过多久，河北省就同意了这个名称，给这支球队的血脉加上了官方认证。

河北队一度以为，这份血脉，是他们活下去的保障。

就在完成中性名政策之后，廊坊市的主要领导还去视察了球队，看望了即将出发征战21赛季中超的球员们。在随后召开的座谈会上，市领导还详细听取了河北足球俱乐部运营情况汇报，协调解决具体困难和问题。

此外，河北的另一大城市唐山，也传出了要接手河北队的消息。有人甚至断言，河北队可能会和完成股权改革的河南嵩山龙门一样，实行双主场--廊坊、唐山轮流承接。

这是一招漂亮的操作，也是一种本能的求生行为。

另一方面，河北队在资金压力极大的情况下，于20-21两年的赛会制比赛中打进争冠组，位列中超第8名。

这不仅是因为他们保住了内援主力架构的稳定，更是因为他们在外援选择方面创造了性价比奇迹。20赛季，河北队免费从广州队租借到了高拉特，又从转会市场上淘到了马尔康、保利尼奥、梅米舍维奇还有图雷等。转过年来，这些外援有的留用，有的则因为表现出色而得到其他队的橄榄枝。

一进一出，解决了些许的资金问题。

这也是一招漂亮的操作，也是一种本能的求生行为。

之所以能够如此，是因为河北队曾经是有一份希望在的。

在母公司华夏幸福集团断供后，他们也一度担忧过存亡问题，但随着球队股改方案的出台，全队上下又燃起了希望。

于是，球员答应了降薪，工作人员兼职干起了队里的保安和电工，领队郎征给球队垫付了住宿费。总经理李君也说，他拿自己的钱为球队垫付了超过两百万。在接受央视采访时，李君颇为感慨地说：

"我能坚持到现在，是因为我是河北人，廊坊是我的家乡，我不想在家门口看着这么好的一个俱乐部就这样没了，这样我会遗憾一辈子。"

他们就是凭借着这一个希望，这一口气，咬牙过了两个赛季。

结果到最后，河北队发现，没有人在乎他们的生死，也没有人在乎他们的诉求，所谓的股改只是废纸一张，所谓的资金也永远打不到账上。

而在李铁案发后，李君也被带走调查。

原来，在一个黑暗的环境之下，希望带来的……

只能是绝望。

贰

绝望的吹哨人

2018年5月19日，掌控了河北队两年的总经理付强离任。

此前两年，河北队在金元足球的海洋里冲锋陷阵。但六七十个亿的资金砸下去，甭说响声了，连一滴水花都没溅起来。2018赛季，先是足协杯遭鲁能淘汰，而后开局11轮仅拿到15分。在这样的形势下，付强说了句"我负责后"，把自己的职位交给了从华夏幸福集团调来的李君。

结果李君上任两个月，没有因为足球而闻名天下，倒是因为殴打员工而天下闻名。

当时一位河北队的员工，在朋友圈内用激烈的言辞对李君表达了不满。李君在得知后冲出办公室，一把抓出该员工的衣领，质问：

"你要X我？"

两人随即爆发冲突，并且惊动了警察。

在当年，很多人关注的是这场冲突本身。而现在再看，这场冲突的背后，是金元足球崩盘的前奏。

2018赛季前，河北队决定把主场从秦皇岛搬迁至廊坊，并把总部直接搬到了距离廊坊不远的首都北京。结果半年后，新上任的李君决定把总部也搬至廊坊。这让许多已经在北京定居的员工十分不满。

那则引发冲突的朋友圈，说得正是搬家之事。

摆在台面上的是搬家，摆在台面下的是危机。

从2018年开始，受到"房住不炒"方针的影响，环北京地区房价开始回落，有的地方连续暴跌了7个月，有的地方房价直接腰斩。受此影响，重仓环京楼市的华夏幸福经营性现金流由正转负，降为-162亿元，降幅超过300%。

为了保住资金链，华夏幸福被迫转让环京区域的多个项目股权，但仍无济于事。若不是最后时刻中国平安出手相助，华夏幸福控制人王文学用二十年打下的品牌和他那表面身价达3亿欧元的球队，将体验从万米高空自由落体的惊心动魄。

这场危机过后，王文学作为企业负责人的管理权，被救命恩人中国平安所稀释。

纵然中国平安是中超联赛的冠名商，但那位派去"辅佐"王文学的职业经理人，对足球并不感兴趣。

一夜之间，曾经拿钱不当钱的河北队，再没有了一分多余的资金。那些他们拿巨资砸过来囤积的球员，也都向对手打开了大门，高准翼、赵明剑、宋文杰……

只可惜，河北队和华夏幸福那过山车式的经历，并没有引起其他同行们的注意，接手高准翼的广州恒大，仍旧在许老板的金元大棒的指挥下，买外援，砸归化，高薪聘请卡纳瓦罗……

球场外，许老板更是疯狂拿地，还造起了汽车。

直到2020年，有关房地产融资的三道红线政策出炉，恒大翻车，华夏幸福也再度陷入谷底。

如果说，现在的中国职业足球出现的乱象令人绝望，那河北以及河北投资人华夏幸福，应该算得上是这绝望乱象的吹哨人。

只不过这个吹哨人，更是这绝望乱象的罪魁祸首之一，就是他们这群曾经手握巨资的人，把一个高度商业化、娱乐化的项目，玩成了一枚政商博弈下的蛋。

叁

政商下的蛋

1998年，廊坊市一家名叫川崎火锅的饭店打算拓展自己的业务--开设几家新的分店，把生意做大。

6年前，川崎火锅的老板王文学在当地党校旁边开设了这家店，凭借着黄金的地段和上等的味道，这小饭馆的面积很快就扩大了一倍。除了火锅，王文学还弄了一个工程队，承接政府的各种工程。但政府的工程总是费力不讨好，往往是活干好了，钱收不回来，这让王文学很头疼。

就在筹备新店期间，王文学听说党校手里有一块地要盖宿舍楼，但苦于没有资金……脑瓜灵光的王文学灵机一动--他手里既有火锅店赚来的资金，又有干工程的队伍，何不如……

于是，王文学跟上头承诺，可以帮助盖宿舍楼。但有个条件：

"除了盖宿舍楼，要修几栋楼自己卖。"

从此，一家崭新的房地产开发商在廊坊的土地上崛起，王文学用那栋宿舍楼旁边的街道，命名了自己的公司：

"华夏。"

20年间，王文学完成了从饭店老板到包工头到地产大亨的三级跳。而如此特别的发迹模式，更让他懂得贴近政策走向的意义。

2014年，京津冀一体化提升为国家战略，让重仓河北地区、尤其是环京地区土地的王文学大赚一笔。这年11月，销售额比去年上涨了50%的华夏幸福，又砸了几个亿，买下了秦皇岛市内的几块文娱用地。转过年来，王文学就买下了河北队，不久，华夏幸福就成为了秦皇岛下属北戴河新区的开发商。

几乎同一时间，足改方案出台，足球概念成为热点，加上资本加持，华夏幸福六七十亿的资金砸下去，让一支前一年还在保级的中甲队，后一年竟然强势冲超。然后就是拉维奇、热尔维尼奥、马斯切拉诺拿着令人咂舌的年薪，任航9000万的签字费，姜至鹏破了亿元大关转会交易……

疯狂了，出名了，比肩恒大，对决上港。

2017年，华夏幸福的销售额暴涨66%，达到了1200亿，王文学的个人身价也站到了巅峰。

只是这面积不大的巅峰下，掩盖了一个诡异的镜头。

2015年10月17日，中甲第28轮，河北队客场挑战新疆天山雪豹。比赛开始前40分钟，新疆队头号射手达纳拉赫突然退赛。最终，新疆队以0-2不敌河北。

比赛结束后，新疆队方面指责达纳拉赫诈伤，达纳拉赫则认为自己受到了不公平的待遇。一时间，双方吵得不可开交。

但在两周后，大连一方球迷协会对这场争论给出了另一种答案：

"假球。"

10月29日，大连一方球迷协会召开发布会，声称河北队违规雇佣足协退休官员，还涉嫌收买对手，并且掌握了相关证据。河北队迅速回应称：

"欢迎调查。"

但当时，在金元足球的梦里，这个诡异的镜头成为了那年河北队最后一波9轮不败的注脚。在李铁的带领下，他们最终以2分的优势压住大连一方，完成冲超。

带领河北队冲超成功后，李铁被球员高高抛起

李铁也由此开启了自己近乎疯狂的捞金生涯，直到去年11月案发。

由此，一场雪崩降临，捎带脚也给了河北队一个痛快。

河北队死了，它的死，是因为金元足球的疯狂；是因为房地产市场的爆发；是因为王文学曾经机智的经营；是因为三十年前的他，租下了党校旁边那样一个黄金的店铺，也因此孵化了一枚由金钱、关系、欲望构成的蛋。

这枚蛋，看起来颜色光鲜，形态圆润，但只要稍微一用力，蛋壳就会粉碎成一片片，流出浑浊的内在。

河北队死了，但中国足球目前存活下来的每一支球队，谁敢说自己不是一颗新的蛋呢？

西北望看台 | 张泽农