“告訴老默，我想喫魚了。”《狂飆》劇中人物高啓強將“喫魚”變成了網絡熱梗。無獨有偶，三國梟雄曹操也喜歡喫魚，清代嚴可均在《全三國文》中輯錄了曹操的私人食譜——《四時食制》，其僅存的十四條筆記中，竟無一例外都是有關魚的記載。可見，曹操也是個喫魚的行家。難怪他去世後，曹植還專門向徐州刺史臧霸要來兩百頭鰒魚（即鮑魚）祭奠父親。

三國時期喜歡喫魚的人，可不在少數。劉備十分推崇的徐州名士陳登，亦好食生魚片，甚至還爲此送了性命。那麼，當時的魚都有哪些喫法？又有哪些趣聞呢？

徐州漢畫像石“庖廚”圖（局部）

最美味的喫法：魚膾

關於食膾，北宋文豪蘇軾有一則與之有關的趣談。蘇軾因貪喫患上紅眼病後，有人勸說他別再喫膾。對於這份“醫囑”，蘇軾很爲難：如果不喫膾，就對不起嘴巴；若是繼續喫膾，又對不起眼睛。嘴巴與眼睛都長在自己身上，哪裏能厚此薄彼呢？

蘇軾如此糾結，顯然是膾的味道令他難忘。所謂“膾”，即切成薄片或細絲的肉與魚，食之鮮甜滑嫩，具有豐富口感。早在先秦時，膾就是難得一見的珍饈。據《詩經·小雅·六月》記載，周宣王曾以“炰鱉膾鯉”來犒賞凱旋歸來的將士。“炰鱉”是經過煨煮的甲魚，而“膾鯉”就是用鯉魚做的生魚片。

曹植《名都篇》亦云：“膾鯉臇胎蝦，炮鱉炙熊蹯。”三國時，生魚片仍備受食客喜愛，其代表人物當屬名士陳登。而從現代醫學的角度看，生魚片中有寄生蟲，食用過量,有害無益。因此，陳登經常會感到胸中煩悶，“面赤不食”，症狀比蘇軾的紅眼病還嚴重。儘管在名醫華佗的妙手下，陳登的病症得到了暫時緩解，但他最終仍死於三年後的舊病復發。

陳登這個反面案例並沒有嚇退一衆老饕。據幹寶《搜神記》記載：曹操舉辦宴會時，曾感慨各種美食齊備，唯獨缺了一道產自松江的鱸魚，“今日高會，珍羞略備。所少者，吳松江鱸魚爲膾。”方士左慈聽罷，便令人在銅盆中注入清水，從中釣出了兩條活蹦亂跳的大鱸魚。曹操又道：“今既得鱸，恨無蜀中生薑耳。”於是左慈再施神通，令使者在須臾間往返蜀地，帶回了蜀姜。

這個故事在葛洪《神仙傳》中還有另一個版本，只是主角換成了吳主孫權與仙人介象。當然，這兩個版本的真實性都有待懷疑，但不難看出，喫鱸魚膾配蜀姜的確是當時的最佳喫法。後來，人們對其進行了升級。北魏賈思勰《齊民要術》中提到的“金齏玉膾”，就是鱸魚膾的改良版。“金齏”不再只是薑絲，而是用蒜、姜、橘、白梅、熟粟黃、粳米飯、鹽、醬八種材料製成的“八和齏”。這道菜曾流傳至後世，相傳隋煬帝楊廣下江南時品嚐過，並盛讚其爲“東南佳味”。

若說江南名菜，蓴菜亦不遜於鱸魚。據《世說新語·言語》記載：“陸機詣王武子，武子前置數斛羊酪，指以示陸曰：‘卿江東何以敵此？’陸曰：‘有千里蓴羹，但未下鹽豉耳。’”令陸機念念不忘的蓴菜羹，同樣令西晉文學家張翰無比懷念。史載，張翰因見秋風乍起，想起故鄉的鱸魚與蓴菜，遂辭官而歸。此後，人們便常用“蓴鱸之思”來比喻自己的思鄉之情。辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》亦引用過這個典故：“休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未？”

明代繆輔《魚藻圖》軸 故宮博物院 藏

最常見的喫法：醃漬

古代沒有冰箱，想要保證食材的新鮮屬實是一件難事。據《吳越春秋·闔閭內傳》記載，伍子胥征戰歸來，吳王闔閭“聞三師將至，治魚爲鱠”，結果伍子胥有事耽擱了一會兒，魚肉便已經發臭。吳王察覺後，命人重新做了生魚片，這才賓主盡歡。這裏提到的“鱠”，“自闔閭之造也”，專指生魚片或魚生。

吳地多江、湖，水產資源豐富，故吳王能豪橫地隨時更換魚膾；可若是在北方，即便如霸主曹操，也難免會感慨“所少者，吳松江鱸魚爲膾”。北方水產資源不如南方，爲了避免食材腐爛，往往會對其進行醃製。比較常見的是“鯅”，也就是魚醬。四川郫縣向來以豆瓣醬知名，但在三國時，這裏還盛產一種魚醬。據《太平御覽》卷926引《四時食制》記載：“郫縣子魚，黃鱗赤尾，出稻田，可以爲醬。”取剛孵化的小魚，把它們養在稻田中，亦可以做成魚醬。能被曹操專門列在食譜中，郫縣魚醬的味道可想而知。

曹操愛喫的鰒魚（即鮑魚），可能也經過了特殊處理。據曹植《求祭先王表》自述，他曾向徐州刺史臧霸要來二百枚鮑魚來祭祀先父。又據《太平御覽》卷938引曹丕《與孫權書》記載：“今因趙諮致鰒魚千枚。”曹丕稱帝后，送給孫權一千枚鮑魚，另外還有一匹良馬、一件大衣（白鼲子裘）與五斛石蜜。石蜜一說是甘蔗製成的冰糖，一說是櫻桃。但作爲兩國邦交的禮物，此處所見石蜜應當就是冰糖，如此才能保證它從魏至吳的長途運輸中不變質。同理，鮑魚也應當是風乾後的幹鮑。而且從產地看，這些鮑魚大抵是出自靠近東海的徐州。故盤踞在此地多年的臧霸，就是經常給曹操送魚的“老默”。

古代的醃製方法還有“鮑”。《顏氏家訓》曾告誡族中子弟切勿與惡人居，稱這種行爲“如入鮑魚之肆，久而自臭也”。需要注意的是，史籍中的“鮑魚”不等同於“鰒魚”，它泛指經鹽漬醃製後因高溫腐臭的溼鹹魚，而非現在所說的鮑魚。秦始皇病逝後，丞相李斯和中車府令趙高便曾用“鮑魚”掩蓋屍臭，以達到祕不發喪的目的。

與之相比，魚鮓的味道會更好一些。這是一種用鹽水煮後再經發酵的醃製品，具有獨特風味，在漢唐之際十分流行。東吳名臣孟仁少時家貧，其母老弱，欲食竹筍，孟仁性至孝，在尋求無果後抱竹大哭，不料“孝感天地，須臾地裂，出筍數莖”，這就是《二十四孝》中的“哭竹生筍”。後來，孟仁擔任監池司馬，負責看管魚池，捉到魚後，他自己捨不得喫，便製成鮓寄給母親。但孟母也拒絕了，她給兒子捎來口信，稱“汝爲魚官，而鮓寄我，非避嫌也”，將魚鮓又還了回去（《三國志·孫皓傳》注引《吳錄》）。

魚鮓是吳地特產，不僅孟仁想喫，世家大族也有喫鮓的習慣。西晉建立後，東吳開國名臣虞翻的玄孫虞嘯父得到晉武帝司馬炎看重，被擢升爲侍中。在一次宴會上，司馬炎向虞嘯父問道：“你現在爲我效力，可有什麼奉獻的？”一般臣子聽了這話，必然會信誓旦旦地向皇帝陛下表現自己的忠誠。可虞嘯父似乎沒聽懂司馬炎的言外之意，老實回答道：“我家裏靠海，待天氣轉暖些，就命人捕撈一些魚蝦製成鮓，獻給陛下您。”司馬炎聞言，只能以大笑緩解尷尬。這就是著名的“嘯父憶魚”。後世還有人將它與“蓴鱸之思”聯用。如唐代詩人吳融《渡漢江初嘗鯿魚有作》詩云：“嘯父知機先憶魚，季鷹無事已思鱸。”

最考究的喫法：炙烤

成語“膾炙人口”原指美味人人都愛喫，後引申爲詩文寫得好，被世人廣爲稱頌與傳播。這裏提到的美味，源於兩種古老喫法，一個是上文提到的“膾”，另一個就是“炙”。《說文解字》曰：“炙，炙肉也。從肉在火上。”段玉裁注曰：“有丳貫之加火上也。”可見，炙就是把肉類食材串起來放在火上烤，猶如今天的燒烤。

春秋時，著名刺客專諸受公子光（即後來的吳王闔閭）委託，欲刺殺吳王僚。爲此，他專門前往太湖，花費三個月時間學習烤魚。待學有所成，專諸便以進獻烤魚爲由接近吳王僚，並從魚腹中取出提前藏好的魚腸劍，成功將其刺殺。看來，先秦時代就已經有烤魚了。及至兩漢三國，炙魚雖鮮少見於史籍，卻仍是很常見的佳餚。

今四川長寧、江蘇徐州、山東臨沂，河南洛陽、陝西綏德等地，都有描繪漢代“燒烤”生活的漢畫像石出土；甘肅嘉峪關一帶的魏晉壁畫，也有炊者持烤串在火上翻烤的畫面。在四川長寧二號石棺的“雜技、庖廚、飲宴”畫像中，炊者跪坐在方形炙烤爐盤前，旁邊則掛有準備好的兩塊肉、兩條魚。而在徐州畫像石“庖廚”圖中，也能看到兩名炊者手持數串烤肉，其上方還懸掛着兩條魚和兩隻兔子，地上還有一隻雞與一條狗，似乎在追逐打鬧。

隨着生產力的進步，烤魚的做法愈發考究。據《齊民要術·炙法》描述，古人烤魚前，要颳去魚鱗將其剖洗乾淨，接着用刀在魚身上劃幾道細口，放入姜、蔥白、橘皮、豉汁等調料醃製入味。烤魚時，“微火炙半熟”，用小火將魚烤至半熟，然後再刷上用苦酒、魚醬、豉汁混合而成的料汁，耐心等待一會兒即可食用。

最後再說個題外話。其實，三國時代的魚不僅能夠食用，還能製成戰略武器。江淮地區盛產魚類，有些魚脂肪肥厚，雖不適合食用，卻可以製成魚膏。建安初，劉馥任揚州刺史，便儲備了數千斛魚膏作爲守城利器。這裏提到的魚膏，就是魚油。如赤壁之戰時，詐降的黃蓋曾帶着滿載魚油的快船來到曹操水軍中，趁“東南風急”，縱火“燒盡北船”，最終使曹操大敗而回（《三國志·周瑜傳》注引《江表傳》）。

編輯：朱陽夏

責編：陳泰湧

審覈：馮飛