推薦丨陶靈：川江本草

打破碗花花陶靈攝

川江本草

文/陶靈

蜜

“後天，舊曆二月三十，早點兒來‘宵夜’喲！”老洪把頭朝我耳朵湊過來，低聲說：“晚上割蜂糖，這兩桶去年沒割過，是藥糖，安逸！”川江一帶“宵夜”是喫晚飯的意思；秋冬季開花植物少，蜜蜂採野菊花、枇杷花、桉樹花粉煉糖，有保健、養生的作用，鄉民稱“藥蜂糖”。

我問怎麼要晚上割，黑燈瞎火的不好做事。老洪回答，白天“蜂子”要採粉，飛進飛出的，晚上都回桶了，纔好割些。接着，我指指屋檐下問：“是割這兩桶蜂糖嗎？”他擺擺右手，聲音更低了：“小聲點！莫讓它聽到了，‘龜兒子’曉得了，這幾天要把糖喫完。”蜜蜂靠喫“蜜”存活，很多人誤以爲蜂蜜是蜜蜂排的便。這點連李時珍老先生也弄錯了，《本草綱目》上記載：“蜂採無毒之花，釀以大便而成蜜，所謂臭腐生神奇也。”

“是不是喲，它聽得懂我們的話？”我笑笑。

“是真的喲！”老洪點頭稱是，一臉的虔誠和認真。我不再問，算是尊重和理解。小時候，家裏放了“耗子藥”，姑媽絕對不準說“耗子”“老鼠”，要喊“高客”——從屋樑高處爬來的“客”，老鼠就聽不懂了。

鄉間農戶習慣在房前屋後擱架幾桶蜜蜂，方便自己食用，順便再賣一點，增加收入。鄉民謂之“一搭二便”。蜜蜂的房子稱桶，因其築巢在篾條編織的圓筐裏，筐壁內外用泥巴混合黃牛糞敷抹，透氣不透風。張岱在《夜航船》裏說：“蜜蜂桶用黃牛糞和泥封之，能闢諸蟲，蜜有收，蜂亦不他去，極妙。”沒想到牛糞有如此妙用。

蜂桶擱架在可遮風擋雨的地方，避免強烈陽光照曬，太陽大的時候，用篾笆遮擋。鄉間有一種叫山野芋的植物，葉子巨大，可長到一米多長，擗來正好遮蓋蜂桶。老洪在屋前的緩坡上栽了幾兜，用時方便。但有三桶蜜蜂掛在豬圈糞池旁邊的牆上，曬不到太陽，不用遮蓋，看起讓人十分不舒服。老洪卻說：“你放心，蜂子愛乾淨得很，絕不沾髒東西的，就是蜂桶裏面髒了，它都要飛跑。”於是，老洪要經常抽開蜂桶下口封板，打掃灰塵和蜜蜂的糞便，也隨時提防棉蟲、偷油婆、蜘蛛、糖蛾子這些蟲子爬進去。

有一天，老洪正在地裏做活路，突然感覺背上被什麼蟲蟲之類的小東西咬了一下。他習慣性地抖動抖動身子，一隻蜜蜂從身後飛到了面前。老洪明白，這是咬，像大黑螞蟻夾一樣，與蜇完全不同，自家的蜂子熟悉自己身上的氣味，給他放信來了。心裏一咯噔：“蜂桶有事。”連忙丟下鋤頭，趕回家。一看，一隻牛角蜂正趴在蜂桶的出入小孔上，想進卻進不去。牛角蜂是野蜂，個頭較大，不僅偷喫蜂蜜，還攻擊蜜蜂。老洪馬上把它清除了。

老洪養了近三十年蜂子。那是一個夏天的傍晚，他從地裏收工回家，看見路邊樹枝上有一羣土蜂，應該是遠處飛來的一羣分桶蜂子。桶裏的蜜蜂多了，自我分出一批，叫分桶。他暗自高興，生怕它們飛走，一陣小跑回家，拿來一條裝過化肥但洗乾淨了的尼龍口袋，一下子籠在樹枝上，把蜂子全裝了進去。提着口袋，老洪找到屋後的一戶兒養蜂人，借了只空蜂桶，把袋裏的蜂子罩進去。這樣，他有了第一桶蜜蜂。

“古話說‘蜂多出王，人多出將’，養了大半年，蜂子越來越多。”老洪請教同村的養蜂人，快分桶了，便開始留意起來。果然不久的一天，一大羣蜜蜂飛到旁邊的一截木樁上。他拿出一隻甑子蒸隔，尖朝上，靠近木棒，點燃艾草，蜜蜂被燻後，紛紛飛進蒸隔的凹面，一層又一層，越聚越多。看見蜂王進去了，他才把蒸隔放進一隻新做的空蜂桶中。裝進了蜂王，外面散飛的蜜蜂自然會進桶裏。老洪這樣有了第二桶蜜蜂。

本來每桶蜜蜂每年要分出二三桶，最多時可分五桶。俗語說，“養蜂不用種，只要勤做桶。”但老洪餵了這麼多年，也只有十多桶。因爲有的也飛跑了，有的餓死了。我問他，蜜蜂怎麼會餓死？老洪回答，冬天花少，採不到粉，煉的糖不夠喫，就餓死了。加上飛跑的，有時一年最少時只剩下五六桶。很多人給蜂子喂白糖，讓它活命。他不喂，纔是真蜂糖。

很快到了舊曆二月三十，洪志祥約定的日子。喫過晚飯，夜幕降臨，開始割蜂糖了。

老洪請來妹夫當幫手，兩個人從屋檐下的擱架上抬下蜂桶，穩紮穩打地移動腳步。看起有點兒分量，也許是出於小心，都躬着背，喫力地抬到院壩裏放好的板凳上。蜂桶上下用木板封口，蜂巢築在上口蓋板內頂。他倆又抬起蜂桶，反過來倒放在板凳上，上口蓋板在下了。然後抽開已朝上的桶下口封板，馬上拿大甑蓋蓋住。甑蓋的手提銴銴兒用繩子繫着，另一頭掛在搭設的橫木棒上。兩人頭戴紗布面罩，手持短木條輕輕敲打蜂桶壁，讓桶內的蜜蜂往甑蓋內頂聚集。過了約十分鐘，一人慢拉橫木棒上的繩子，輕輕吊起甑蓋，另一個低頭、彎腰查看，內頂聚集了大量蜜蜂。但蜂桶內蜜蜂還有不少，繼續蓋好甑蓋。每過一會兒，又吊起甑蓋看看。大約半個小時，蜜蜂差不多都聚在了甑蓋內頂，便吊起甑蓋，拴好繩頭，一直懸吊着，好讓散飛的蜜蜂仍往裏聚。

我正看得起勁，一隻蜜蜂落在右額上，本能地用手一扇，立刻被蜇了，像針刺一樣痛。“快用口水擦擦！”老洪說，“最好用尿沖洗，可解毒，你肯定不願意，哈哈哈……”我揉搓着額頭說：“沒事！沒事！忍受得了。”

老洪與妹夫繼續，他打開手電筒，往蜂桶內一照，透過光，飽含蜂蜜的一片片蜂巢爲金黃色，玲瓏剔透。養蜂人不喊蜂巢，這名字太書生氣，不接地，他們稱“列子”——蜂巢一片一片地排列在一起。老洪向上提開蜂桶，上口蓋板留在板凳上，列子全部顯露。他拿一塊兒像小鏟子的竹片，從附築在蓋板上的列子根部，一片一片割下來，裝在一隻大盆裏。老洪妹夫雙手提着列子往盆裏放時，亮晶晶的蜂蜜直往下滴。我這才明白，爲什麼說“割蜂糖”，確實是割下來的。

老洪說，割列子不能用鐵刀，蜂子聞了鐵味兒不煉糖，要跑掉。張岱在《夜航船》裏記錄祁連山上有一株仙樹，它的果實像棗，如果用竹刀破開的話，味道是甜的，用鐵刀就是苦的，用木刀是酸的。世上很多事有趣，說不出爲什麼的。

老洪手裏這把竹鏟子用了十多年，上下磨得鋥亮，又被蜂蜜無數次浸潤，不遭蟲蛀。“這把竹鏟子給我掙了不少錢。”老洪驕傲地說，割蜂糖靠手藝，他第一次請師傅幫忙割，花了二十塊錢。“三十年前的二十塊好值錢呀，花得我心痛。”老洪很精明，花了錢要站在旁邊看仔細，假裝好奇地扒根扒底問。請來的師傅有點沾沾自喜，或許是想攬第二年的生意，不厭其煩耐心解釋。哪曉得洪志祥把手藝全“偷”學會了，第二年開始自己割蜂糖。老洪會了之後，也對外掙錢，只要聽到別人喊，或者“摩的”帶來個口信——現在改用電話聯繫了，把竹鏟子往腰背上一插，就飛快地去了。目前的行情是割一桶一百塊，外加一包香菸，另供一頓酒飯。有一回，鎮街上的一戶兒人家急抓抓打電話叫他去，蜂子鑽進舊沙發的破洞裏築了一窩列子，看起犯難了。“我把沙發洞劃大些，還是用甑蓋把蜂子招攏，照樣割了下來。走的時候我多要了五十塊工錢。”老洪樂呵呵地說。

割完列子，要收蜜蜂回桶。老洪解開繩子，放下甑蓋，翻過來置放在一隻籮筐上，再立馬罩扣上空蜂桶，上口蓋板已封好，底口沒封，還墊上三支筷子，留一絲縫隙，好讓外面散飛的蜜蜂歸桶。老洪妹夫舀來一瓢水，嘴含着朝甑蓋和蜂桶周圍噴幾口水霧。張岱在《夜航船》裏又說過：“收蜜蜂，先以水灑之，蜂成一團，遂嚼薄荷，以水噴之。”這段話的意思是，收蜜蜂時，先用水灑它們，蜂會聚成一團，然後再嚼薄荷，含水噴蜂。薄荷可防蜂蜇人。老洪和妹夫雖沒嚼，但收蜜蜂的原理差不多。

蜜蜂們留在院壩的黑夜中，自己慢慢回桶。老洪和他妹夫還有最重要的事去做：擠蜂糖——蜂蜜飽含在列子裏，從中擠出來。列子是蜂蠟構成的，不能直接食用。

以前老洪擠蜂糖，用紗布袋裝入列子，兩人捉住袋的兩頭使勁扭轉，蜂蜜慢慢溢出來。土蜂蜜非常稠密，紗布袋裏的列子一次不能放得太多，擠不乾淨太可惜。但人的手力有限，難免擠不淨。現在用上了榨糖機，是老洪在外打工的兒媳婦從網上購買的。列子放入機器的漏筒裏，雙手轉動壓板支撐螺旋杆，步步緊壓，只見一小股蜂蜜從機槽緩緩不斷流入盆中。仍是用手，有了機械裝置助力就是不一樣，不費勁不說，出糖率高多了。

全部列子擠完，留下一洗臉盆蜂蠟。雖不能直接食用，但經過加熱熔化、去雜質和熬煉、脫色等加工程序後，蜂蠟可入藥，《神農本草經》《本草綱目》等多種古藥書裏有記載。

這時候，我額頭被蜜蜂蜇處已腫了個包。老洪說：“老弟，你風重啊，這麼蜇一下就腫了。我經常遭蜇，蘸點口水就沒事了。你拿點兒蜂蠟回去泡酒喝，祛風。”“風重”是中醫術語，我不懂，但我相信老洪，他的經驗貴在實踐。

老洪在擠蜂糖之前，先從列子上掰下“兒糖”——裏面是幼蜂。這種列子擠出的蜂蜜含糖量不高，會酸，不能久存。

看到掰下的兒糖不少，我覺得可惜。“這些有用的，我兌了水，灌給牛、羊喝，可以打它肚子裏的寄生蟲。”老洪喂有一頭牛，還放養了幾十只山羊。他接着說道：“這蜂糖賣這麼貴，我也不能害別個呀！”這話聽來十分順耳。

已經夜裏十點了，我告辭老洪。他用礦泉水瓶裝了兩瓶蜂蜜遞給我，說：“給我一塊錢就行了。”兩瓶蜂蜜有兩斤重，要賣二百元，我有點疑惑。老洪解釋道：“蜂糖不能白送人，蜂子曉得了要跑，你給一塊錢，就算是我賣的了。”

“有這麼一說？”

“是的！當真！”老洪又是一臉的虔誠，“就像找別人家抱貓兒一樣，至少要給個五塊十塊的，不然抱回家，它不捉老鼠。”

我不再問，也不較真，再次尊重他的虔誠。

打破碗花花

有一年，我作爲縣食品公司的代表，下鄉去配合一個區食品站發放生豬預購定金，大隊“派飯”在會計家喫。傍晚，我和食品站的出納去喫飯，會計不在家，女主人還沒開始煮。農村的夜飯喫得晚。見我們來了，女主人不好意思地問：“陶同志，您身上有火沒得？家裏自燃火用完了。”我不抽菸，回答說沒有。出納是位女同志，女主人沒問她。但“自燃火”是什麼？我不明白。女出納是當地人，解釋爲火柴，鄉間俗稱。

女主人一邊抱歉忘記去代銷店買自燃火了，一邊手提火鉗，從牆上掛的竹籃裏拿出一坨棉花出了門。一會兒，她用火鉗夾着冒煙的棉花回來，放在竈孔裏。隨手塞進兩把乾草，再用吹火筒吹燃棉花裏包着的火石，引燃乾草，又添進一些經燒的硬木柴後，開始煮夜飯。

火石是女主人去附近社員家包來的，稱引火、借火，當年農村常見的一種鄉俗。但一般用硬木柴、杉樹皮引火，或拿鐵鏟裝幾塊燃着的木炭回來，棉花包火石第一次見到，是不是有點浪費了？

女主人回答，這是山坡上長的野棉花，不能紡線、做棉絮。冬天的時候，白花花的遍地都是，我們摘回家，挼捏成一些坨坨兒，放起來專門引火用。有的人戶兒摘得多，可拿來做枕芯。她還擺，農村細娃兒手腳都愛長凍包，上坡割草、打柴時，摘一些野棉花包在手上，墊在鞋子裏，暖和了，就少長了。

前幾天，我跟林業站王工程師上山看古樹，見路邊長着很多野棉花，自然聊起以前引火的事。王工告訴我，野棉花的學名叫“打破碗花花”。特別強調，有兩個“花”字，另有一種植物叫“打碗花”，初聽起來，如果不仔細點，還以爲說的是一個名字。“打碗花”很有名，知道和認識的人多。而“打破碗花花”之名，則採用了川江人習慣的疊字叫法，據說是植物界裏唯一稱“花花”的花。

打破碗花花開花後結帶殼的果實，冬天到來，殼裂開，白色如棉花的絮狀物散開，點綴在山坡上，迎着寒風搖曳。因此別名野棉花。也稱山棉花、大頭翁和湖北秋牡丹、秋芍藥等。聽後面這兩個別名，它開的花一定很美。確實，金黃的花蕊，伴着玫瑰紅花瓣，花瓣上又透出粉白漸變色，十分漂亮。但這花及植物的葉、莖、根都有毒，大人們擔心細娃兒直接誤入口中，因此善意地謊稱：“莫去摘這種花喲，玩了，喫飯時容易打破碗的。”如果你直接說，這花有毒，莫去摘，細娃兒好奇心重，也許偏要去試一下。打破碗，是過去細娃兒都害怕發生的事，便以此嚇唬而得花名。忽然，我覺得這花名與“玩火要撒尿”如出一轍。小時候“尿牀”，每個細娃兒都覺得羞人，還特別怕小夥伴們知道了，被嘲笑。細娃兒天性又喜歡耍火，因而引發火災的事時有發生，大人只好常哄騙說玩火要撒尿。

打破碗花花也正因爲它的毒性，纔有了多種用途，包括藥用。前提條件是使用得當，不過量，根、莖、葉、花的鮮汁不直接入口。物質匱乏的20世紀五六十年代，川西農民挖了它的全草，捶爛後泡水一天，灑在田間地頭殺蟲，當農藥用。前幾年，我在開縣長沙鎮擔任山坪塘建設項目經理時，與施工人員一起租住在鄉間民房裏。這戶兒主人外出打工多年，廁所和豬圈的糞坑沒建沼氣池，也沒封閉，臭氣難聞不說，又滋生蛆蟲，蒼蠅多。我吩咐材料員去買些生石灰回來，撒在糞坑裏滅蛆蟲。材料員說，生石灰用途早已被滑石粉和水泥替代，市場上買不到。在工地上做活路的熊四娃兒正好聽見我們的對話，提議去坡上多扯點野棉花回來，捶爛後丟進糞坑裏，就不長蛆了。也可丟點在房前的污水溝裏，不生蚊蟲。我立馬派工，就讓熊四娃兒做這事。這活輕鬆，他樂呵呵去了。幾天後有了效果，雖沒完全滅掉，但蒼蠅、蚊子明顯少多了。以後每隔幾天，我又派工讓熊四娃兒做一次。

在與王工看古樹的途中，碰到一位八十多歲的老婆婆，姓郭。我坐下來休息，和她聊天，問老人家叫郭什麼。她反問我姓名，我如實相告。她仍不說自己的名字，說不好聽。“您要保密啊！”我笑笑，轉移話題：“您認得到野棉花不？”這纔是我的目的。我閒時習慣找老者交談，簡單幾句，很有可能獲取一鱗片爪的細節，對寫作有好處。郭婆婆回答：“認得到呀，以前挖它的根熬水喝，打蛔蟲。熬的時間要長點，水摻多點，把它的毒煮掉。”我關切地問：“現在衛生條件好多了，不生蛔蟲了吧？”郭婆婆又答：“還是有。現在不用野棉花了，我買花椒油下麪條喫，也打蛔蟲。”我擔心聽錯了，追問：“花椒油能打蛔蟲嗎？”“打呀！”郭婆婆肯定地說。

只要郭婆婆堅信，我也信。

柏

柏樹雖然收進了《本草綱目》，但李時珍說：“入藥惟取葉扁而側生者，故曰側柏。”柏樹有數種，我不是學植物的，肯定分不清。俗話也說：“莊稼人識不完谷，打魚人識不完魚。”藥書上介紹，柏樹葉可治各種出血，如鼻孔出血、拉肚子帶血、月經不斷等。川江一帶鄉間，農曆臘月裏殺了年豬，過去沒冰箱貯放（即使有，也放不下一頭半頭豬的），肉用鹽醃漬，然後瀝水、幹水氣，熏製成臘肉。這樣可久放，喫起又香。燻肉的材料就是柏樹枝葉。

《酉陽雜俎》上說，有一種像豬的野獸，喫地下死人的腦髄，用柏樹插在墳墓上就可以殺死它。因此，房前屋後不能栽種柏樹，因屬墳墓上的東西。有一次我下鄉採風，在萬州茨竹鄉涼風埡口看見二十五棵高大、茂盛的柏樹，疏落排列在三三兩兩的民房前，形成了一片林蔭，一些村民坐在石凳上玩耍。這些柏樹幹上有林業局製作的標牌，樹齡都已達二百五十年。村民王大伯告訴我，本來是二十六棵，前幾年被大風吹斷了一棵。

民房前怎麼會有這麼多棵柏樹，而且還是古人栽的？雖不解，擔心犯忌，沒問。王大伯主動講了緣由：“這地方是個山埡口，遇到颳風天，風大得很，像要把屋頂蓋蓋揭了一樣，老輩人種了這些柏樹擋風。柏樹挺拔。”

見王大伯健談，我便有意和他擺龍門陣。“‘大鍊鋼鐵’時我還小，給生產隊放牛。”王大伯已經七十歲了，擺起往事，有點自豪，“附近山上的樹都砍完了，有人想打這些柏樹的主意，我們隊的社員把樹照到起，堅決不準砍。嘿嘿，我也跟大人一起護樹的！”

王大伯說，這些人不算厲害，不讓砍，就走了。“大概是1972年，我成人了嘛。市裏木船社派來一批工人，拿起證明，蓋了‘紅巴巴’的，說要砍這些樹去打船。社員站到樹前圍起，不准他們進來。”柏樹材質紋理細，質堅，耐水，是造船的好材料。過去川江裏的木船基本上都是柏木造的，俗稱“柏木帆船”。

我遞給王大伯一支菸，他擺手不抽，正說到勁頭上：“來的人說無論怎樣說，我們都不聽，反正不准他們靠近。”這些古柏樹由此被完好地保護了下來。

不過，我有點擔心它們未來的命運。古柏樹的林蔭地面不再是泥土，全部已用水泥沙漿嵌貼石板，美化整治，方便村民休閒和外來賞樹者遊玩。另外，有一戶兒村民的樓房緊挨一棵古柏樹修建，外設的混凝土梯步將樹幹團團圍住。我仔細觀察，這棵樹已經開始枯萎。而民房的主人卻是侃侃而談的王大伯。

三峽庫區蓄水前，川江自然航段時期，南岸有一險灘，在忠縣下游二十多公里的地方，因一山岩伸入江中阻流，形成紊亂的泡漩和貼灣水。自古木船下行，如果不慎，即使船頭不撞上山岩，往往桅杆和船尾也會被其折斷，橈鬍子稱這裏爲折桅子灘，或折尾灘。民間傳說，此灘山岩下水中有洞，其大如城，中潛一魚，年久作祟，灘即爲害。清乾隆四十年（1775），忠州刺史甘隆濱用生鐵鑄造十二口大鐘，沉入灘中鎮魚妖。之後，江流減緩，泡漩減少，灘險稍殺。當然，並不是甘大人真的把魚妖鎮住了，無意中，沉灘的大鐘使得河牀粗糙，改善了水流形態。當代航道整治技術中，就有改善流態的方法。

然而，折桅子灘自古險情並沒得到根治。時光荏苒，20世紀50年代中期，川江航道部門聽從蘇聯專家建議，以“沉樹掛淤”的辦法治灘。原理與一百八十年前甘刺史“沉鍾”差不多，只是改成了“沉樹”，施工更簡單，成本更低。也許這是主要因素，畢竟當年經濟與技術條件都差。

按操作要求，沉樹樹種須選用枝葉繁茂的常青樹，當地只有松樹和柏樹，而松樹很少，又全是一些小樹，便決定用柏樹。1956年11月28日，“沉樹掛淤”正式實施。先砍樹，每棵樹長三至四米，幹粗十多釐米，樹冠直徑達兩米。砍伐地點離折桅子灘不遠，現砍現用，時間久了，枝枯葉落，影響“掛淤”效果。爲不磨損枝葉，砍下的柏樹不在地上拖行，用人工抬到江邊。

沉樹用小木船裝着，離岸三十米遠，水深爲二十米。灘上有一艘大船用鋼纜繩牽引小木船，每往江中投一棵樹，向上絞行五米。投的樹，冠朝下，根向上，每棵綁幾百公斤重的條石爲錨。第一批沉樹四十棵，爲第一層。接着，在同一江段水深十五米的地方再投第二層，共一百五十棵樹。沉樹完成，挖泥船在北岸淺灘挖了石碴，淤填在樹周圍，這就是“掛淤”。來年一月中旬，“沉樹掛淤”完工，用時約五十天。

一個月後觀察，沉樹被江水沖走一棵。因水流湍急，樹幹搖晃，磨斷了拴系石錨的竹纜。當年汛期後再查看，沉樹全部被洪水沖走。“沉樹掛淤”治灘方法失敗。直到十四年後，川江治灘工人在折桅子灘砌築“丁”字石壩，才根治了灘險。

突然有一天上午，在雲陽老縣城江邊，幾門大炮對着岸上的森林，轟轟轟一陣炮擊，前後發彈四百枚。這非軍事演習，是林業部門在用煙霧藥彈滅蟲。2005年入春以來，雲陽境內川江兩岸，有六萬多畝森林遭受一種名叫“鞭角華扁葉蜂”的蟲子侵襲，這些“煙幕彈”一打出去，害蟲沾上就會變成“殭屍”。早在20世紀90年代初的一個冬日，我坐船回雲陽老家，下躉船後，目睹對岸上渡口山巔一帶變成了紅色森林。以爲是冬天樹葉自然枯黃的原因，後來才知是遭受了病蟲害，柏樹葉枯萎，遠看一片紅。1985年，林業部門已發現小塊林木有蟲害，隨即開始試驗性防治。限於當時的財力，未能全面治理，後逐年擴散蔓延。

雲陽川江兩岸有林木十二萬畝，於20世紀60年代初開始營造。雲陽幾代拓荒人，幾經艱辛，在境內兩岸植樹造林，終成規模。但因樹種結構單一，屬柏樹純林，成林二十來年後開始遭受蟲害，最嚴重時平均每棵樹上竟有兩千多頭蟲子。2005年，病蟲害防治費每年花費在一百萬元以上。據公開報道，2018年，雲陽長江林病蟲害防治費已達八百萬元，至今防治工作仍在進行。

松

松與柏總是連在一起說的。比如王安石《字說》裏說：“松柏爲百木之長，松猶公也，柏猶伯也。”公，即公平，公正；伯，舊時對錶率者的尊稱。又如，東晉大臣顧悅之與簡文帝司馬昱同歲，卻早生白髮。司馬昱問其原因，顧悅之答曰：“松柏經霜之後更加茂盛。”還有《世說新語》記載，東漢名士宗世林年輕時不願與曹操結交。當曹操做了司空後，委婉地問：“現在我們可以交往了吧？”宗世林回答：“我的松柏一樣的志氣仍然在。”民間諺語也把松柏連在一起的：“歲寒知松柏，日久見人心。”

松樹爲針葉、常青植物，耐旱。有一年夏天，我帶母親去渝、鄂、陝三省市交界的雞心嶺遊玩，她看見落在乾淨石頭上的松毛（松針），撿了一包，帶回去給我幺妹妹做藥引子用。我問妹妹怎麼個用途？她說松毛泡酒，可治腰椎間盤突出，但必須是落在石板上的，掉在土裏的就不靈驗了。泡好酒後，妹妹卻喝不下去，味道太怪。於是，送給樓下一佑客，這單方就是她介紹的。這佑客喝完了松毛酒，說確實有效果。

川江兩岸盛產柑橘，過去保鮮技術差，下樹後，不等開春就開始爛了，好果子喫起來也帶一股陳腐味。我外公家的柑橘可放到來年四五月份，他用陶瓦缸裝，缸底墊一層曬乾的松毛，每過段時間翻看一次，如果松苗溼了，就換上乾的。我又聽母親說，還可以把松毛放在米罈子裏，不生米蟲。很多年前，我在餐館裏喫小籠包子，見蒸籠裏墊着一層黑色絲狀物，問老闆是什麼？答：松毛。再問，爲何要放？怎麼是黑的？老闆解釋：包子不粘籠底，好拿、好洗。蒸久了，就成了黑色。

開縣九龍山鎮雙峯寨下有一棵長青古松，樹幹要兩三個人才可合圍，相傳爲宋元時期所栽，至今仍在，還被列爲縣級保護古樹。它像一把巨傘聳立，故名“傘蓋松”。1958年的時候，住在附近的一個村民想從傘蓋松上割松脂，賣給供銷社換點油鹽錢。松脂是一種中藥，治關節痠疼很有效。用煉過五十遍的松脂與煉酥攪稠，每天清晨空腹服一調羹，一天中再服一次，喫麪食，忌生、冷、酸食物，百日便愈。松脂採割方法是，先在樹幹上剝開一道口子，再綁上一隻竹筒，會有一種淡黃色、亮晶晶的油脂浸出來，滴進竹筒裏。浸、滴過程非常非常緩慢。三天後，這個村民去取竹筒，見裏面裝的全是豬血一樣的東西，嚇得飛跑回家。由此大病一場——這古松年紀太大了，不可再被“壓榨”了。

今年三月底，在尋訪五寶山寨的鄉村公路上，我碰到一位中年婦女，看樣子是城裏來的。她沿途搖晃路邊的松樹枝，飄落下少許的黃粉，用一隻塑料圓盒接住，裏面有了半盒。我好奇，停車問道：“你採的什麼啊？”她回答松花粉。我從沒見過鬆樹開花，也看不見花朵，原來是穗狀花，穗上有一層黃色粉狀物，就是她說的松花粉。這應該正是松樹大量開花的時候，樹下土面都落有薄薄一層黃花粉。松樹是風媒植物，藉助風力傳授花粉，搖晃樹枝也是一種“風媒”方式。

我乾脆走下車，問明白一點：“這松花粉有什麼用？”

中年婦女手沒停，邊搖樹枝邊回答：“大便乾燥，解不出來，每天舀一調羹，衝白開水喝。”她搖完一枝，走到另一棵松樹旁，又補充道：“牙齒、牙根痛也可以喝的，有作用。”

這時，一位騎摩托車的中年男人路過，停下來看熱鬧，答話說：“以前沒得尿不溼，小娃兒胯裏隔舊布尿片，得了皮炎，可以擦點松花粉，效果好，也不傷小娃兒的嫩皮膚。”我又學到了幾招。

重慶是一座立體的城，城建在山上，山又在城中，嘉陵江與長江環繞，每當夜幕降臨，錯落有致的萬家燈火閃爍，倒影在江中波光粼粼，構成了久負盛名的“山城夜景”。而人人皆知，江對岸的南山上有一處絕佳的觀賞地點——“一棵樹”。那裏確實生長着一棵枝葉繁茂、樹幹蒼勁的黃葛樹。其實這棵樹1984年才從別處移栽過來，但“一棵樹”之名早已叫開。

時光回溯到20世紀五六十年代，南山森林因馬尾松純林出現蟲害，以後的一二十年間越來越嚴重，到了1983年，松毛蟲害大暴發，南山山系的真武山、王家山、老君洞、文峯塔一帶松樹大面積死亡，凸顯一個個荒坡，那情形叫人心酸。而王家山嘴有一棵松樹卻意外地活了下來，一樹獨秀，格外引人注目。上下山的人經過這裏時，常作“幺店子”坐下休息，俗稱它爲“一棵樹”。

1983年2月，市裏成立南山植樹造林指揮部，修復南山植被，在蟲害跡地植樹造林，持續三年，有十一萬軍民參與，混雜栽種了十來個品種的針、闊葉樹種，不再是某樹種的純林。不幸的是，1984年夏天，狂風暴雨吹斷了“一棵樹”——那棵堅強活下來的大松樹。當即，園林部門從別處移來一棵黃葛樹，種在它原來的位置。

十來年時間，南山又變得鬱鬱蔥蔥了。