來源：三聯生活週刊

5月1日，在位於印度尼西亞巴厘島的洲際酒店內，兩名年輕的中國遊客不幸身亡，因死亡方式離奇驚悚，命案發生後，引發廣泛關注。5月10日，印尼旅遊和創意經濟部長桑迪亞加（Santiaga Uno）接受中國媒體採訪時表示，印尼警方正在調查此事，已形成初步報告，但依然未言明案件性質爲兇殺或自殺。

案件發生，讓很多人重新想起巴厘島這個老牌旅遊勝地。Co姐是中國人，至今已在巴厘島生活7年。根據她的觀察，這幾年，巴厘島正在成爲俄羅斯人、炒幣者和數字遊民的目的地。隨後，飛漲的房價與後疫情經濟形勢一起，正在深刻地影響當地人的生活。

“疫情之後的巴厘島就像是一個bubble（泡沫），漂亮美好的風景下，是虛榮浮華的內核，不知道bubble什麼時候會破，我們也在擔心。”Co姐說。

以下是她的講述。

口述 | 巴厘島co姐

記者 | 李秀莉

巴厘島的中國人

我是2016年來巴厘島的，因爲學酒店管理，畢業後先去了迪拜的某五星級酒店實習，後來我想換個海島工作，遇上巴厘島一家酒店招聘，他們需要會說漢語的中國籍員工，我就來了。

我的飛機在半夜到達，正值雨季，應聘的酒店又在山頭，一路燈光昏暗，給人很“村兒”的感覺，但到了第二天早上，太陽出來，風景非常好。後來我瞭解到，這裏的旅遊資源的確豐富，有火山湖泊、熱帶雨林、稻田、黑沙灘，還有草原等，體驗也多，可以潛水、衝浪、做瑜伽等。

《戀愛捕手4》劇照

我工作的酒店是一家網紅酒店，2016年，中國有一對明星夫婦在此辦了婚禮，從此打開了中國市場，成爲一個特別熱門的婚禮場地。之後酒店招我過來，就是需要運營針對中國市場的社交媒體。

因爲人力成本高，巴厘島酒店的外籍員工非常少，以我們酒店爲例，外籍員工只佔5%左右。但我之前在迪拜上班，情況就相反，當地的本地員工非常少，屬於優待對象，大部分員工是菲律賓人、印度人、中國人和歐美人。

我剛來巴厘島時，這裏還不像現在這麼國際化，喫飯不方便，物價便宜，相當於國內三四線城市。但現在，這裏有很多國外的博主會來衝浪、瑜伽，做網紅營銷，相比其他東南亞旅遊目的地，給人感覺就更時髦，更國際化。比如，作爲一個海島，巴厘島的國際五星級酒店數量非常多。

疫情前，整個巴厘島的外籍遊客能佔到80%以上，澳大利亞和中日韓等國都是主力市場。其中我工作的酒店，最高峯時，中國籍的客人達到 50%以上，所以他們肯花錢專門僱中國員工。而這些遊客又可以分成這幾類，比如暑假時就以親子游爲主，過年時以全家遊爲主，全年都來的，則是蜜月夫妻以及一些小年輕。這兩年，旅居的人羣也越來越多了。

《巴厘島的故事》劇照

中國遊客這些年也有變化，早些年的遊客年紀偏大，語言不好，依賴性較強，需要包車、會中文的導遊，偏向於輕鬆的遊樂項目，現在的中國遊客則偏年輕化，教育程度比較高，會英語，也慢慢像西方人那樣，開始偏向於玩探險性的項目。

疫情三年

因爲主要依靠國外市場，疫情三年，我們都過得很慘。

有報道提到，疫情最嚴重的2021年，有段時間，巴厘島上僅有45名外國遊客。我記得有一次，聽說不少沙灘要關掉，我和同事就偷偷跑去熱門的金巴蘭海灘。那裏夕陽很美，以前沙灘上全都是人。但那個晚上，整個海灘上一個人都沒有，非常安靜，很魔幻。

那段時間，我做銷售的朋友每天都忙着退單，酒店也沒客人了，只好暫時關閉部分度假設施和客房。也有不少酒店開始轉型做本地市場，價格非常便宜，不到1000塊人民幣就可以住一晚五星級酒店。

但轉型成功的畢竟是少數，大部分人還是面臨生計問題。很多來自巴厘島外的說中文的導遊，都回老家了，我同事中，受教育程度稍微高點的，有人轉行去了印尼首都雅加達的科技公司、快遞公司等。

但巴厘島本地人，據我的觀察大多數受教育水平不高，我的本地同事，大多都是初中畢業就去上職高，畢業後就到酒店或郵輪上做日結工。上過大學的人很少。我有個巴厘島的同事跟我說，他想學遊戲設計，也有天賦，但他爸爸說沒錢供他，最終還是讓他學了酒店管理。

這裏大多數人都依賴旅遊業生存，連農田都越來越少，變成了觀光景點。我在本地最好的朋友，以前是婚禮化妝師，但三年都沒有生意，屬於失業狀態。我之前常常合作的一個司機，疫情期間也忽然沒有聲音了。

沒有工資後，有些人會自己在家做小點心，要麼通過社交媒體，要麼掛在外賣網站上售賣，然後自己當騎手，給酒店和當地外籍人士送去。我買過，價格很便宜，所以對他們來說，收入真的只夠維持基本開支。

我還認識一個本地朋友，是半個美食博主，平時靠探店賺錢，他疫情期間收了好多朋友的包裹，都是做成半成品的食物，想讓他推廣。他也把推廣費降低了，五十到一百塊，就可以幫忙出一個小視頻。

爲了解決本地人的生計，當地政府當時會有一些扶持。我還在街上看到過有羣衆自發分東西，教堂給窮人分大米。也有選擇去其他地方工作的島民。有些去了馬爾代夫、迪拜等地，那邊歐洲遊客更多，恢復得更早。比如我有個同事，之前在酒店做spa館的銷售經理，後來就去了迪拜做按摩技師，掙錢多，還拿小費。

不過後來，慢慢地，澳大利亞的客人回來了，然後是歐美、韓國、中國的遊客也來了。今年五一，巴厘島的遊客數量很誇張，幾乎全滿。能看出來，疫情之後，大巴帶着團來的中國遊客越來越少，更多是獨立的年輕出行者，而且都捨得花錢。

但另一方面，以前來島上的，都是辦大婚禮的，現在都要求小而精了。我是在2023年3月結婚的，並且自己獨立策劃了婚紗照和婚禮，也在社交媒體上分享，自此以後，諮詢我的人很多，尤其是小預算的2人婚禮。所以，我也在籌備正式開始做目的地婚禮跟旅拍的項目。

我身邊有幾個在這邊定居的中國人，有的開中國超市，開餐廳，也有的做化妝師、婚禮策劃和攝影師。來巴厘島的中國人，逃不了這幾個職業。

巴厘島的熱門五星級酒店，爲國人熟知的品牌一共十多家，這次出事的洲際酒店不在這些熱門酒店之列。但因爲離機場近，地理位置方便，又在著名景點金巴蘭島上，所以性價比不錯，也是島上的老牌酒店了。這家酒店在疫情期間做了整體的維修，修了好多的會議室，今年纔開業。酒店的一面通向海灘，傍晚時人非常多。

出事後，我還沒看到具體的接待數據，但遊客人數應該沒有斷崖式下跌，陸陸續續的還是會有人過來，有一些客人會問我島上的安全性問題，中國媒體有一個轉述印尼的報道，說巴厘島計劃對外國遊客實施限制措施，想赴巴厘島旅遊需要提前一年申請。但酒店內部的人都沒有聽過這個消息。巴厘島剛剛纔恢復旅遊，如果這麼做，本地人可能要投訴死政府了，大家不能再承受失業。

“數字遊民”的到來

疫情之後，除了迴歸的遊客，巴厘島還來了大量“數字遊民”。

巴厘島現在最出名的一個地方是長谷（Canggu），它原本是一個小村莊，沿着南部海岸線上的海濱城市Kuta（庫塔）往北走10公里左右就可抵達。2017年以來，因爲有大量西方人在這裏衝浪，投資和定居，這裏就慢慢聚集起一批高級咖啡廳、餐廳、健身房，以及共享工作空間。被大家戲稱爲The Beverly Hills of Bali（巴厘島的比弗利山莊）。以前這裏並沒有這麼堵車，但疫情之後，隨着大量國外博主的推廣和數字遊民的發展，以及網紅體質的餐廳酒吧、俱樂部開業，尤其是2022年至今， 簡直堵翻了。

除此之外，還有烏布，疫情期間和之後，這些地方的“療愈經濟”也很火，很多國內的人專門跑來練瑜伽、冥想。國內兩三百塊錢一節的課，在這裏只需用幾十塊錢。

原因就在於，疫情之後，可能很多人的工作從線下轉到了線上，他們大多是支持遠程工作的人，例如科技公司技術工作者、插畫師、自媒體博主，以及跨境電商等自由職業者。爲了吸引外國遊客的旅居，印尼政府曾於2021年宣佈過一項政策，擁有外國收入來源的數字遊民將獲得5年期數字遊民簽證，無需在印尼納稅。與其他提供數字遊民簽證的國家相比，印尼數字遊民簽證的有效期是迄今爲止最長的。只是申請流程尚未正式公佈。

這些數字遊民拿着發達國家的工資，在巴厘島生活，可以過得非常奢侈。巴厘島的生活方式特別多樣，一萬塊有一萬塊錢的生活方式，一千塊錢也可以過一千塊的生活。就像我剛來時，沒什麼錢，早上就去喫一個比較便宜的東西，下午去海灘看看夕陽，也很開心。

我在這邊見到的旅居中國人也越來越多了，疫情期間，我去餐館喫飯，遇到一名中國人，我就好奇問，現在中國過來不是沒有飛機嗎？他說因爲疫情暴發，當時巴厘島回國單程票2萬一張，就沒走，後來乾脆徹底留下來了。還在這邊找了個女朋友。

但物價低只是相對於自己的國家。我今天看了一個文章，說巴厘島很奇怪，這裏有爲遊客設計的餐廳、酒店，定價高，本地人基本不會去喫。但本地人的消費場所，遊客和時間待得比較短的外籍人士又很難找到。所以，本地人跟外國人好像活在兩個世界裏，區分很明顯。確實，我之前單身，跟中國人以及外國人在一塊玩，後來結婚後，跟印尼老公在一起，被他帶着去喫了很多本地好喫便宜的餐廳，發現消費降了起碼一半。

好在巴厘島人整體是比較友好的。我講一個至今記得的小事，那是我剛來島上時，有一天晚上12點多，我一個人從夜店出來，準備回家，結果手機沒電了，我找了一個酒吧幫我充電，充電時店員問我要去哪，我說了之後，他說可以帶我回家，我當時也沒多想，就說好，沒想到那人真的把我安安全全地送到家了，也沒收我的錢，這讓我很感動。我平時經常把東西落在我的摩托車上，但回去都能找到。感染新冠期間，我過生日，一個本地的朋友還買了一個烤麪包，掛在我家門口。

但我也被偷過，有一次出門玩，打車的時候，突然間被幾個看起來像本地的人圍住，隨後我感覺包裏的手機沒了，不過當我問了一句，他們知道我發現了，又把手機還給我了，這種事情多多少少還是會發生。

飛漲的房價

疫情開放後，另一個很明顯的變化是，房價猛地變高了很多。

疫情之前，我的房租每月不到2500塊人民幣，是一個很好的獨立公寓，兩個臥室，有廚房、衛生間，每個月還有阿姨來打掃衛生。俄烏衝突時，很多俄羅斯人來了巴厘島炒房，憑藉資金優勢，壟斷市場房源，比如，從房東那裏以3萬元租下一個房子，稍微裝修一下，以7萬租出去，賺差價。這種做法在本地引起了一些不滿。

我的生活成本也被莫名其妙提高了。比如我的房租從2500元人民幣漲到了6000塊錢一個月，我問房東爲什麼漲這麼多，他說沒關係，你不租的話，馬上有俄羅斯人來租。

世界各地炒比特幣的人也來到這裏。（注：這兩年，中國、美國、英國、新加坡、日本等國對加密貨幣的監管政策收緊，東南亞國家一度成爲加密貨幣交易的首選地，但去年，柬埔寨和泰國也相繼發佈聲明，禁止加密貨幣交易，相比之下，印尼的監管政策不僅寬鬆，今年2月，印尼的貿易部部長還表示，希望能在2023年6月之前擁有一個國家支持的加密貨幣交易所，這可能也吸引了幣圈人士來到巴厘島。）

炒幣者來了之後，當地人的生活也受到影響。（注：今年3月，一位名叫尤里·博伊佐夫（Yuri Boytsov）的投資者博主在社交平臺上發帖稱，他在巴厘島以“比特幣”的形式被搶劫。四名襲擊者闖入他的住所，要求使用他的加密貨幣錢包轉賬，還恐嚇、毆打他和他的女朋友。網上有消息說，這次遇害的兩位年輕人均爲幣圈人士，但目前還沒有任何官方渠道確認消息的真實性。）

之前我認識一個印度的男士，自稱通過比特幣賺了錢，我們第一次見面時，他非常浮誇，炫耀自己特有錢，給我的觀感很不好。現在，我租的地方全部是外國人，鄰居有法國人、俄羅斯人、德國人等等。我們平時很少來往，我只知道有一個是失業的，沒有工作，但養好多狗。還有一個曾經是潛水酒店的總經理，後來離職，現在還屬於待業狀態。

2023年，從我身邊看到的，大家都比以前有生機了一些。現在的巴厘島，遊客已經恢復到疫情前的七八成。金巴蘭沙灘喫燒烤的人多起來了，島上重新變得有煙火氣。但偶爾，我們也會懷念兩年前的生活，海灘好安靜，物價好便宜，房租也便宜，現在房租漲了，物價也回到疫情前的水平了。

有時候，我們也會覺得，疫情之後的巴厘島就像是一個bubble（泡沫），漂亮美好的風景下，是虛榮浮華的內核，不知道bubble什麼時候會破，我們也在擔心。