來源：環球人物

早年，有同行用

“不是上天堂，就是下地獄”

來形容恒大的未來。

作者：尹潔

9月28日，恒大集團發佈公告稱，接到有關部門通知，該公司創始人、董事會主席許家印“因涉嫌違法犯罪，已被依法採取強制措施”。

相關新聞下面，點贊最高的一條留言是：

“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。”

苦孩子的逆襲

談起許家印，總避不開他的“逆襲”往事。

1958年，許家印出生在河南周口太康縣下面的一個村莊，這個地方窮得出名，人們實在沒辦法了就出去討飯。

許家印的母親在他1歲時去世，奶奶和父親喫糠咽菜把他帶大，想盡一切辦法讓他讀書。

當時的小學簡陋至極，課桌是用黃土夯的長臺子，沒有凳子的許家印只能蹲着聽課、寫作業，直到高中，他每天幾乎只喫窩頭、地瓜。

·2017年，許家印攜妻子回鄉喫憶苦思甜飯。

許家印的學習成績一直很好，但據當年的夥伴和同學回憶，他在村子裏顯得“清高”，喜歡一個人畫畫、擺弄電器，沒有上過一天繪畫課的他，甚至給自己的奶奶畫了一張素描。

一切都是無師自通的，這讓他在一羣農村孩子中有些不太合羣。

16歲時，許家印也想像村裏人那樣找點活幹，給家裏賺點錢。當時他唯一能接觸到的方式就是賣力氣，用最原始的軲轆車拉一些農工業原料，翻過山去賣。

同去的人回憶說，因爲沒經驗，許家印下坡的時候一路狂奔，結果人仰馬翻。

高中畢業後的幾年中，爲了離開農村，許家印想過不少辦法：他學會了開拖拉機，在村裏當上了駕駛員，甚至給鄰居在城裏的親戚寫信，求人家給他找個臨時工幹。

種種辦法都行不通之後，這個每天下地幹農活、開拖拉機、掏大糞的農村孩子，等到了看似唯一能夠改變命運的機會——恢復高考。

第一年匆匆忙忙，許家印沒考上。第二年他在拖拉機站找了一間破屋，啃了5個月的饅頭和地瓜。

寒冬臘月屋子裏能結冰，他靠着一牀破棉被挺了過來。幸好附近就是他上過學的高中，食堂能幫忙加熱乾糧。到了夏天，許家印囤的窩頭放3天就會長毛，他用水洗一下繼續喫。

1978年，許家印以周口市前三名的成績考入武漢鋼鐵學院（現武漢科技大學）。

·2018年，在武漢科技大學建校120週年慶典上，許家印宣佈再爲母校捐贈1億元。

那是“學好數理化，走遍天下都不怕”的年代，許家印報的是就業條件相對艱苦的冶金系，當時他腦子裏的念頭是“至少能當個鍊鋼工人，不會再回農村了”。

在大學，許家印當的是費心勞力的衛生委員，生活上也延續了他一貫的勤儉節約。事實上，他的經濟來源也只有學校提供的補助。

許多年後，許家印對此深表感激：“高考徹底改變了我們的人生，國家助學金又支持着我們讀完大學。當時我一個月有10多塊錢的補助，這對一個來自貧窮鄉村的孩子來說，已經能支撐一種簡樸的日常生活。我非常滿足。”

1982年，許家印大學畢業，被分配到在他看來是另一個大農村的河南舞陽鋼鐵廠。

雖然來得不情不願，但作爲當時鳳毛麟角的人才，許家印被安排做車間主任的幫手，他很快就投入了工作狀態。

兩個月後，他根據自己在實踐中發現的問題，拿出了一套“生產管理300條”的制度，其中提出：值班人員身體打開幅度超過150度，就可認定爲上班睡覺，要罰款。

這套考覈辦法讓許家印在廠裏一下子出了名，第二年他就從技術員升爲車間主任。他的推薦評語裏這樣寫着：“專業強，人樸實，能喫苦，很聰明，善於搞人際關係，管理上有一套。”

這些特長和他在舞陽鋼鐵廠創建的管理制度，後來都被他帶入了對恒大集團的管理中。

牌局裏的祕密

在廠裏待了整整10年後，許家印抓住了時代賦予的新機遇。

1992年，他藉着“下海”的大潮毅然決然奔向了深圳，從處級幹部變成了一名打工仔。

揣着30多頁的簡歷在招聘會跑了半個月後，許家印扔掉了大多數成績履歷，只留下了兩頁紙，終於找到了工作。

在這座新興的城市裏，許家印經歷了先是夫妻兩地分居，之後帶着全家三代人與人合租房子的生活。

艱苦打拼3年後，他第一次接觸到房地產。不久，他肩負着幫老闆開疆闢土的責任去開發廣州房地產市場，以“小面積、低價格”的策略很快打開了局面，一個項目爲老闆賺了2億多，而他當時的月工資才3000多元。

1997年，許家印另立山頭，創立了恒大集團。

恒大集團。

恒大的擴張史，與中國房地產市場的發展史幾乎是同步的。

自立門戶後，許家印的第一個項目是開發廣州農藥廠的地皮。他在看了無數地方後押了這塊寶。

延續之前做經理人時“快、快、快”的風格，他迅速開盤，迅速回籠資金。1999年，恒大地產擠進了廣州房地產企業的前十名。

從2004年開始，中國房地產行業開始狂飆突進。許家印也帶領恒大開始了一輪又一輪的跑馬圈地，一邊瘋狂囤地，一邊快產快銷。

與碧桂園等走高端路線的地產公司不同，恒大搶佔的是二線城市，以相對更高的性價比吸引顧客。

2008年，恒大擁有的地皮數在全國已經數一數二。許家印加快了擴張的步伐，開始着手從國際資本市場籌集資金。

2008年初，恒大地產首次啓動赴港上市計劃，本想融資15億美元的許家印，在已經拿到一半訂單的時候，被突然爆發的金融危機攔腰一刀，投資者報價遠遠低於期望值。

無奈之下，他決定擱置上市計劃。這直接導致恒大地產出現了巨大資金缺口，伴隨着政府調控力度的加大，恒大陷入內憂外患的境地。

在幾種解決方案中，許家印選擇了最難的一條路：增資擴股。在幾個月的時間裏，他東奔西跑，充分施展交際能力，利用人脈資源爲自己鋪路。

據媒體披露，在香港的3個月裏，許家印每週都會與香港地產富豪鄭裕彤喫飯、打牌，有時一打一個通宵，80多歲的鄭裕彤與剛滿50歲的許家印很快成了忘年交。

事後證明，這些牌局或許就是挽救恒大於危難的關鍵所在。

時隔一年後，已渡過難關的許家印再次赴港上市，爲他打底的正是鄭裕彤等投資家和投資機構貢獻的5億美元資本。

同年11月，恒大地產成功上市，以705億港元（約合585億元人民幣）的市值成爲當時中國最大的民營房地產公司，許家印本人也登上了中國首富的寶座。

“不是上天堂，就是下地獄”

衆所周知，許家印之所以能成爲中國最出名的房地產商人，離不開一個看似與房地產沒什麼關係的領域——足球。

有人曾說，恒大俱樂部的勝利是許家印用錢砸出來的。

2010年，恒大集團用1億元收購廣州隊，更名爲恒大足球俱樂部。當時的許家印放出豪言壯語，三到五年內問鼎亞冠。

傳到公衆耳朵裏，這更像是對中國足球的一次嘲諷，而在商界人士眼中，這類似股市抄底一樣的賭博。

許家印不懂足球，這一點連恒大內部的人也不否認。但在他們看來，許老闆的長處是會用人。他不是足球專家，但請專業的人來幫他管理，而他負責管理專業的人。

2010年3月，剛剛易主的恒大隊開始招兵買馬，買外援與挖國腳雙管齊下，接連開出的幾個天價讓整個中國足壇都震驚不已。

600萬元人民幣籤郜林，350萬美元買穆裏奇，大手筆招來裏皮，這麼貴的陣容想不贏球也難。

平均算下來，許家印砸給恒大隊的錢是普通俱樂部的幾十倍。2011年贏一場中超賽獎勵500萬元的吸引力正應了那句老話：重賞之下必有勇夫。

　·許家印和裏皮共同觀看恒大足球俱樂部的比賽。

深知這一點的許家印，毫不吝惜地投入了真金白銀。當年僅承辦一箇中超開幕式，他就燒掉5000萬元。

隨着恒大品牌的知名度呈爆炸式提升，人們覺得他根本是醉翁之意不在球。

許家印曾說：“央視廣告每秒15萬元，而我只用了很少的錢就換回了這麼多的回報，你說這個投資值不值得？”

恒大隊的運作模式也帶着鮮明的許家印風格。據《體壇週報》報道，2011年那次中超比賽，許家印設定了“513”的獎懲方案：贏一場獎500萬元人民幣，輸一場罰300萬，踢平100萬。

早年，有同行用“不是上天堂，就是下地獄”來形容恒大的未來，但許家印的思路從未變過：先花天價的錢，再掙海量的錢。

時至今日，許家印還會想起那個在舞陽鋼鐵廠裏撰寫“生產管理300條”的農民出身的技術員嗎？