隨着95後、00後女性步入適婚適育年齡，源起於臺灣的月子中心產業在內地急速擴張。2022年，全國範圍內有超過5000家月子中心，月子中心的市場規模高達243億。

對於許多新手媽媽來說，乾淨明亮、配套設施齊全的月子中心是生育後的短暫休憩地。營養清淡的月子餐，專業的產後康復療程，月嫂和護士的24小時護理，不光能減輕帶娃負擔，還能避免和老一輩的帶娃分歧。

近幾年，原本只在一線城市流行的月子中心開始下沉至縣城。一個月花銷在2萬到5萬不等的高昂費用，等同於縣城半年的工資，卻依然受到了相當多女性的歡迎。

開在縣城裏的月子中心，住的都是些什麼人？來自西南省份縣城的小李，就用大半年工資享受了一把31天豪華貴賓級服務。結果卻一言難盡。她說除了阿姨還算可以，其他從頭糟心到尾。更令她匪夷所思的是，自己辛苦賺來的工資交給會所，阿姨們沒賺到，會所也聲稱在虧錢。開在縣城裏的月子中心，是個正經的買賣嗎？

以下是小李的真實經歷。

一、貨不對版的月子會所

一進月子中心的房間，我就感覺不對勁兒。

承諾的套房，現實卻是個直筒間；月嫂阿姨的小牀就在雙人牀前，挪腳都很不方便；除了案臺上擺放着的溫奶器、消毒櫃等家用小電器，這裏和200多一晚的酒店沒什麼區別。

我問工作人員，這就是25800元的房間嗎？她說是的。說好的免費醫院陪護，臨了才說要加錢，答應接送的豪華七座車，實際上卻是普通四座車，如今房間又是這個狀況，我瞬間火冒三丈，拿起手機就給當時的銷售連發了好幾條語音，想要退錢。

產康室修復子宮的儀器 受訪者供圖

老公把我勸住了，他說我剛做了手術，身子還虛，有孩子，有老人，還有一大堆行李，再折騰實在不便，不管怎麼樣先住下再說。我媽也連連點頭，幫我剝去厚外套，讓我趕緊上牀躺着，說月子裏千萬不能多站，否則就會落下和她一樣的毛病，現在還腰疼腿疼。

本來因爲孩子早產住保溫箱，我就已經擔憂煩悶了許久，一個禮拜後終於盼到出院，結果花大價錢定的月子中心又是如此貨不對板。銷售總監見我大動肝火，趕來登門道歉，送上新生兒大禮包，還提出讓我免費續住三天——只是這份補償，需要用她的文案連發七天朋友圈才能兌換。我不願意，老公趕緊息事寧人，說他來發，只要我不動氣就行。

這是我們縣最大的一家月子中心，號稱斥資千萬打造的豪華會所，整整三層，裏面據說有四十多項產康理療服務，有五星級酒店來的大廚，還有KTV、影音廳、瑜伽房等活動空間。當時短視頻平臺上的宣傳鋪天蓋地，我無意中刷到，問了句價，便加上了銷售，被她轟炸個沒完：今天是開放日，明天是新品品鑑會，後天簽約就送產康大禮包……經不住她的連珠炮，終於我們還是去看房了。

當時去得晚，沒有上樓看房間，再去時是老公交的定金，我也就不清楚具體房型。總之銷售吹得天花亂墜，“女人一輩子就這麼一次，不對自己好點簡直天理難容”。

自從懷孕之後，我便一直有去月子中心的想法。一來孃家太遠，母親過來照應不便；二來婆婆身體虛弱，平日出門都累得氣喘吁吁，何況是看孩子。在我們這十八線小城，好點兒的月嫂都得月薪上萬，而且只做產婦的餐，七七八八算下來，和住月子中心也差不多。

月子中心的餐食，238/天  受訪者供圖

最近幾年，我們縣越來越洋氣了，高檔的月子中心開了三四家。懷孕期間我都考察了一遍，最便宜的18800，最貴的48880，差距在於房間大小、用餐水平、產康次數以及月嫂檔次。

我選擇的是中不溜的價位，商家宣稱月嫂至少有五年經驗，相當資深，還用視頻拆解這25800元花得多值：不光請了月嫂，還有營養師、產康師、按摩師、私人大廚、巡房醫生以及通往本地三甲醫院的綠色通道。

我琢磨着，這個月和月嫂多學學如何帶娃，哪怕是抵上了大半年的工資，也值。只是住進來才發現，糟心事源源不斷：家屬餐必須得花錢買，產康一次平均只有15分鐘，“全職”瑜伽教練只有禮拜二上班，說好的無限次續用紙尿褲等耗品，還不到一個禮拜就說額度已滿，讓充錢加量……

二、縣城裏的“名流”聚集地

住得越久，我對月子中心的不滿越多。唯一覺得還不錯的地方，就是認識了很多志同道合的寶媽們。

回老家之前，我在外地待了五六年。在大城市工作，無論是工作環境、社交圈子還是生活狀態，都更接近網絡上的主流敘事：在超甲寫字樓做白領，娛樂活動是逛書店和展覽，每天在互聯網最前沿衝浪，談論的都是國際新聞。一言以概之，我也算是個精神生活豐富的都市小妞兒。

回到老家之後，一切都和以前不同了。我在本地一家工廠找了份月薪3000的宣傳工作，打算爲考公做過渡。我們廠屬於傳統制造業，女少男多，大部分工人都來自周邊村子，下了班還要回家種地。工廠大姐們通常都是我媽的歲數，沒幾個和我談得來，而辦公室裏的小姑娘，也都早早結了婚。上班空閒時，大家不是刷抖音，就是談論家長裏短，作爲罕見的幾個大學生，我在這裏顯得格格不入，平常也沒什麼知心朋友。

來了月子中心，第一次參加做手工髮夾的集體活動時，我就驚訝地觀察到，十個媽媽裏八個都戴着眼鏡，大家說話都很斯文，普遍受過良好教育的樣子。

工作人員讓我們做自我介紹，我發現，在這個人均工資2200的小地方，能花兩三萬住月子中心的寶媽，要麼是老師、律師，要麼是公務員和國企員工，還有一些是做生意的人家，只有我一人是“廠妹”，自我介紹時都不好意思說自己的職業。

月子中心的diy手機殼活動 受訪者供圖

大家住進來的理由各不相同，有家裏缺人照顧的，有外地嫁過來，怕習慣不了本地風俗的，還有一胎沒坐好，二胎來享受的。歸根結底都不願經歷婆媳矛盾。

這年頭，大家都活明白了，能用錢解決的事兒儘量不要牽扯人情。據我們家月嫂介紹，絕大部分人家都是婆婆出錢，媽媽陪護。當然，公婆基本上也都是有退休金的老人。和我年齡相仿的寶媽們，大多是家裏的獨生女，雙方父母都盼着孫輩到來，花錢自然也捨得。聽說，住三個月算多的，最少的也有28天。還有一戶很土豪，家裏長輩發話，讓孩子一直住到來暖氣了再走，要知道當時還是大夏天。

有人的地方就有江湖。作爲產婦們休養的福樂窩，月子中心內部也迅速凝結成了新的社交圈。在這裏，你的受歡迎程度，取決於你的職業。

最受追捧的職業是教師。一次做產後康復時，我聽到洗頭的工作人員和一位寶媽聊天，得知那位寶媽是我們縣一中的政治老師時，工作人員立馬換上笑臉，要添加對方的微信，說自己的兒子馬上讀高二，正愁以後該選哪條路，這回正好來了專家。

和我關係最親近的“樂樂媽”，也是因爲職業和我相近。她是本地電視臺的記者，經常去各地跑新聞，我原來也在地產財經類媒體做過，兩個人有說不完的共同話題。

熟了以後，樂樂媽忍不住和我吐槽，說她本來訂好了省會的一家月子中心，結果婆婆非說找個離家近的，現在天天往這邊跑。本來花了大價錢來月子中心，就是爲了不想看見婆婆，如今仍得每天面對，真是不如僱個月嫂回家。

三、搞傳銷是真實目的

在月子中心負責照顧我們家的阿姨很健談，50出頭，自我介紹時我得知她是隔壁縣的，在這行已經做了五年，因爲家裏兩個兒子都還沒成家，經濟壓力巨大，所以選擇來做月嫂。

見她照顧孩子挺細緻，我萌生了帶她回家的念頭。我去護理部找主管要人，她們和我說阿姨是金牌檔，叫價13800。我內心暗喫了一驚。

阿姨曾和我婆婆聊天，說自己每月能拿到手的工資頂多五六千。相比之下，她的工作量稱得上巨大。新生兒三個小時喂一次奶，一天換十來片紙尿褲，她得24小時候着，一天連看手機的時間都沒有。饒是如此，會所嚴格的扣錢制度讓她們做錯一點事都得樂捐，取餐不及時扣錢，孩子護理不到位扣錢，如果出現嗆奶、溼疹、紅屁股等問題，第一責任人也是她們。

除了日常護理，月嫂們每天早上還要開早會，晚上開培訓會，遲到一次都會被批評。我家孩子需求高，時時刻刻得抱着哄着，導致阿姨耽誤了很多次開會。我非常過意不去，所以會所逼着她向我們家推銷各種東西時，礙於情面，我都簽字了。

比如寶寶的拍攝套餐，明明有贈送的，非要讓你升級成百天照和週歲照，加起來又是一千多的開銷，阿姨和我們提，老公不好意思拒絕，只能乖乖付錢；店裏活動要協助推廣，贏一些便宜的紙尿褲和棉柔紙，我明確說了不需要，阿姨一開口，我怕她完不成任務爲難，也就轉發了；會所每次舉辦完活動，都讓阿姨們來要滿意度，因爲滿意度和她們的考評掛鉤，不滿意也得滿意了，怕她們考評不合格後，照顧孩子不盡心。

月子中心拍攝寶寶滿月照，期間套路頗多 受訪者供圖

生了孩子之後我才知道，我簡直是生了個人質交給社會。爲了孩子好，做父母的只能任人拿捏。這一張張滿意表，都成了會所宣傳的好素材，抖音上鋪天蓋地買推廣，吸引來了一波又一波的冤大頭。從此我再看見大數據給我推會所的廣告，內心無不反感。

其實這些也都無所謂，真正讓人後怕的是會所搞資金盤。我快走的時候，工作人員悄悄把我叫到接待室，殷勤地問我感受如何，我也虛僞地掛笑好評。緊接着，她掏出了投資計劃書，說入股二十萬，就能退回來我住會所的錢，此後每年以3%的利率參與分紅，五年後返回本金；還說如果我給她們介紹一個客戶，我就是黃金會員，客戶再發展幾個客戶，我就逐步升級，白金、鑽石、黑鑽，最後成爲“老總”，不用花錢以後想住多久住多久……

我一聽便反應過來是龐氏騙局搞傳銷，內心冷笑，就你們這會所，哪能開到2028年？不過嘴上還是推脫着說家裏經濟緊張，婉言謝過了她的好意。她窮追不捨，說這可是正規項目，本地的銀行有參股，還給我展示過往投資的客戶，說有好幾個都是我們小區的——入住前，她已經把我的信息摸了底，知道我住在這片最貴的樓盤，裏面還有片別墅區。只不過，她不清楚那房子是我租的。

我越聽越不耐煩。本來是來月子中心躲清靜的，結果整棟樓的孩子放在一起，哭起來震天撼地，一夜也睡不了個囫圇覺；25800元的套餐，以爲一籮筐包圓了，誰曾想又花了不少冤枉錢；終於盼到快回家了，還要再敲詐我一筆，月子中心不如改名叫詐騙中心算了。

我乾脆地打斷了她，結束了這糟心的月子之旅。

四、有去無回的生意‍‍‍‍‍

回家後，我在微信上和阿姨聊天，她告訴我，這個傳銷路數已經實行好幾年了。老闆只要瞅準機會就宣揚，還鼓動她們全員參加。那個滿嘴沒一句實話的銷售，自己就投了二十萬；每天巡房的主管大夫，也投了十多萬；至於處於月子會所最底層的勞動階層，月嫂、前臺和保潔們，任憑怎麼勸也拿不出來錢投資，所以只能從工資裏剋扣。

老公好奇地查了查月子中心的公司法人，竟然真的發現其中一個股東在上海搞資金盤。他旗下的公司以前搞過P2P，有好幾條司法執行官司。現在不知怎麼，又瞄準了月子會所的賽道，估計覺得縣城裏的“貴婦”們容易糊弄吧，畢竟這幾年，小地方的消費水平正積極向大城市靠攏，只不過能掙到錢的生意還是少數。

月子中心這門生意，在縣城並不好做。縣裏曾有一套知名的別墅區房子低價出讓，我圖好奇，和老公去看房，去了才知道，那是一家開不下去的月子中心，老闆正在賠錢賣房。

上下三層小樓被改成了七八個房間，每個房間的裝修都是酒店風格，負一層還保留着嬰兒游泳池和產婦按摩牀。戶主說，只要買房，這些全送。我問他，月子中心不掙錢嗎？他搖了搖頭苦笑一聲，這年頭什麼能掙錢。

他說的是實情。事實上，在這門很多人想象中的暴利生意裏，作爲分母的大多數人，遠沒有那麼光鮮。聽我們家的阿姨說，我住的這家月子中心，光裝修費就花了七八百萬，每年房子的租金110萬，員工工資加上運營成本，算下來一年積累要至少100個客戶，才能保證現金流正常運轉。前期成本投入，堪比省會的月子中心，但縣城的人口不過四五十萬，哪裏來這麼多有錢人？我去社區建檔時，聽工作人員說，去年一整年，我們小區纔不到三十個孕婦。

更何況年初很多人陽了，都打消了備孕計劃。我臨走前最冷清的那一陣，月子中心整層樓只有四戶人家，連平常參觀的準媽媽們都沒有了。有一次運營小姐姐讓我們下樓去拼樂高，當時一個媽媽奶孩子，一個媽媽睡覺，另外一個接待親戚，只有我一個人參加。運營小姐姐和我面面相覷，說今天是我的VIP專場，我則開玩笑唬她，說明天我不來的話，你就趕緊跑路吧，你們這月子中心馬上要倒閉了。

月子中心舉辦的插花活動 受訪者供圖

坐月子期間，有未婚朋友來看我，環顧四周覺得不錯，問我花費。我把孩子住院、各種備品以及月子會所和回來請阿姨的錢細細一算，發現至少得5萬。朋友嚇得連連擺手，驚呼她可生不起。本來也不想生，現在更是沒錢生。我說這還沒算將來早教班、幼兒園、寒暑假四處旅行的開銷，生孩子花費這麼大，難怪沒人願意生了。

剛說完我就預感到，這開在縣城裏的月子中心，註定是個賠本的買賣啊！

本文來自微信公衆號：十點人物誌 （ID：sdrenwu），採訪、撰文：劉小云，編輯：燈燈