橫店從來不缺夢想與堅持。今年是章小大當“橫漂”的第13年。

此刻,他正躺在樹下一處陰涼地,半眯着眼,想趁太陽還沒完全升起前睡過去。但他沒睡着,睡不着的罪魁禍首是身上重達20公斤的盔甲。劇務說是皮子做的,說白了就是人造革,又重又硬。

在橫店,夏天拍穿盔甲的戲是所有演員的噩夢。這裏夏天最高溫度能到40多攝氏度,章小大身上全是汗,黏答答,冒出的熱氣被困在密不透風的盔甲中,像是在蒸桑拿。

僅有3年“橫漂”經驗的向書墨也參演過這類古裝劇,扮演最多的是百姓的角色。戲服通常有兩到三層,最貼身的一件是水衣(一種貼身白色襯衣,通常是爲了防止演員身上的汗水弄髒戲衣——記者注)。夏天穿這個最受罪,衣服被輪流穿過多次,沒有洗,漚出餿味。更要命的是冬天拍戲,趕上橫店下雨,地上泥濘,還有積水,裙邊一圈沾滿泥漬,冷風一吹貼在腿上,凍得人打寒顫。

“橫漂”是對橫店羣衆演員的稱呼。橫店影視城演員公會的公開數據顯示,截至目前,橫店累計演員註冊人數已超過13萬,其中9000多人常駐橫店。多數“橫漂”是像章小大、向書墨這樣的普通打工者。接戲、跑龍套、上工、收工……他們將成名的那百分之一希望埋在心底,耐心等待屬於自己的機會。

同樣躺在水坑裏演傷員,大水坑、小水坑、躺多久,價格都不一樣

章小大是四川人,做過劇組攝像。機器在軌道上一架,攝影機後的他比演員還入戲,所以“想來橫店親自試試”。向書墨是來自湖北的珠寶銷售員,在老家掙了一筆錢後,她萌生了到橫店“體驗生活”的想法。

在片場,等待是常態。當天,章小大所參演的劇組凌晨3點就喊他們起來化妝,幾百號人天沒亮就在橫店影視中心門口排隊集合,被大巴車拉到附近的山上拍外景。等了近5個小時,直到上午10點多,還沒有輪到拍羣演的戲。

山頭上,兵器散落一地,從遠處看像是打敗仗的蝦兵蟹將。“普通羣演就是背景板。”章小大說,多數情況下,“羣頭”負責組織羣演的戲份,“比如,他喊‘笑’,我們就跟着笑,他喊‘哭’,我們就哭,比較機械,不需要什麼演技。”

章小大的皮膚透着暴曬後的黑中帶紅。等了5個多小時後,劇組終於開始拍士兵們跟隨大王撤退的戲份,章小大要追着前方的馬快跑,重複拍了幾遍,跑了五六個來回。一天下來,他腳上被磨出好幾個血泡。

羣衆演員被分爲3個等級,普通羣演、前景和特約。章小大和向書墨都是普通羣演,未來想要升入前景和特約,他們需要參加橫店影視城演員公會組織的專業表演考試。一般情況下,前景演員更注重演員的外形條件,有具體的身高要求,特約演員則更注重演員的演技,初試考演員的臺詞功底和無實物表演,複試二人一組,考驗演員之間的合作溝通能力。只有通過考試,他們才能拍相應戲份。

橫店影視城演員公會羣演統籌宋強解釋,普通羣演幾乎沒有門檻,不露臉,沒臺詞,每10個小時的工資是120元;前景會露臉,但一般也沒有臺詞,14小時內工資是300元起步;特約工資最高,每天基本400元起步,價格一般由劇組和演員協商決定,並不固定。

還有一些是特殊津貼:超時費,每小時10元;超過深夜12點加班,過夜費10元;早上5點之前拍戲,起早費10元;淋雨10元,躺屍戲10元,演戰爭戲臉上抹血漿10元,剃光頭40元……補貼非常細分,比如,同樣躺在水坑裏演傷員,大水坑、小水坑、躺多久,價格都不一樣;臉上塗血漿,塗一兩道還是半張臉,價格又要另算。

羣演們接通告,一般是通過微信羣接龍,搶戲就像“雙11”搶貨,要拼手速和網速。向書墨掌握規律後發現,晚上7點是發通告的高頻時段,但爲了搶到更多機會,她一般要等到晚上12點左右。演什麼戲、演什麼角色,像開盲盒,不到演出前的那一刻,“羣頭”不會告訴大家去哪個劇組。

初來乍到時,向書墨對一切感到新奇。有一次,她飾演青樓女子,大冬天的,穿着單薄的紗衣站在廊頭,一邊打哆嗦,一邊不自覺地笑了起來。導演拿着對講機大喊“嚴肅點”,那場戲的幾個鏡頭拍了好幾遍,她總是忍不住想笑。漸漸地,向書墨完成的角色清單在不斷拉長,本來只是打算在橫店晃一圈就走,但她現在留在了這裏。

女羣演的工資普遍比男生低,競爭也大。女孩去考前景和特約,會格外看重身材和長相,戲份也比男羣演少,“女生不能演戰爭戲,一般只能演宮女、百姓這類”,一個月工資3000元左右。“只要努力接戲,就餓不死。”和向書墨差不多時間來橫店的人已經走掉一大半,她依然淡定,“不能把什麼都想象得特美好,容易有落差。”

不同於向書墨的灑脫,章小大拍起戲來風雨無阻。他說自己“條件不好”,不夠高也不夠帥,就只能比別人更努力。他最擅長哭戲。有一次拍《新少林寺》,主角聲情並茂地控訴日本對村莊的侵略,章小大感覺自己內心的情感也源源不斷地迸發出來,哭得特別真切。

“我覺得我是熱愛表演的。”那天走出片場,章小大“用情過深”,腳步都是虛浮的。他感覺,鏡頭對着他的那一刻,“很奇妙,很興奮,也很有成就感”。章小大喜歡周星馳的《喜劇之王》,一個“死跑龍套的”,對着空曠的大海大喊“努力、奮鬥”時,他內心產生了強烈的共鳴。

章小大特意揣摩過人物的情感怎麼通過臺詞表達。他向記者表演,比如,“你怎麼了”這樣一句臺詞,如果語調平,就顯得兩人之間的關係不是很親近;如果急切地問,提高嗓門地說,“人物關係立馬不一樣了”。

不過,章小大至今沒有勇氣去參加特約演員考試。他說話帶有濃重的川音,平均每10個字中就會有1個字走音。他特意每天花3個小時練習普通話,但仍舊鄉音難改。

一朝成名是夢想,但你可能一直是路人甲

來到橫店的第三年,孔金雲就成爲章小大最羨慕的那羣人——特約演員。他是安徽人,1994年出生,身高一米八,3年前退伍後來當“橫漂”,從普通羣演幹起。“剛來橫店那會兒,我認爲世上無難事只怕有心人,只要肯下功夫,肯定有實現夢想的那一天。”孔金雲說,他最初的夢想是進入娛樂圈、成爲真正的演員。

孔金雲建立過“模卡”,上面附有他的個人信息、表演經歷和劇照,想靠着給選角導演送資料,獲得試戲的機會。他苦練過臺詞,爲了改掉不時冒出來的口音,凌晨3點起牀練習普通話;再後來,他要求自己普通話不僅要標準,還要富含感情,練習持續了1個月。

但成爲特約演員後,孔金雲驚訝地發現,特約比普通羣演接戲更難。特約也通過微信羣接通告,只是大家不再拼手速,而是要發試戲小視頻。在視頻中,他們需要報上身高、體重,再拍一遍正臉、側臉,最後附上試戲片段。

孔金雲發給經紀人的視頻,經常石沉大海,有時還會遭到惡評——“就你這個長相,別演戲了”。沒有戲拍,他曾經消沉地在宿舍躺了近1個半月,每天睜眼就爲水電費、房租發愁。演員這一行,外貌十分重要。孔金雲看着視頻中的自己:臉部線條不夠平滑,優勢在於眼睛大、眼窩深,但上鏡後顯得不夠“少年”。

當然,好看不是唯一的標準,橫店分配角色自有套路。長相老成的人,適合演大臣;皮膚光滑白皙的,可以演太監;當過兵的人有特殊優勢,因爲站有站樣、坐有坐樣,經常被選去演八路軍戰士。憑藉當過兵的優勢,孔金雲終於接到第一場特約戲份,在《血戰松毛嶺》中飾演宋希濂的副官。

孔金雲現在演的最多的是豎屏微短劇,一集只有一到兩分鐘,戲裏出現最多的設定是“一個現代人穿越到架空王朝,發現了財富密碼,成爲當朝首富”。他皺着眉頭表示不解,“這種劇情根本沒有邏輯,還有很多水臺詞”。但因爲市場青睞,他無法避開接這類戲。

3年來,孔金雲演的最出名的一部戲是《長月燼明》,他在劇中飾演小太監李德。他的角色有臺詞,有近景,還有與主演演對手戲的機會。這部戲拍完,有遊客在橫店將他認了出來, “你不就是演太監的那個人嘛”。那是孔金雲感覺自己離演一個“正經”角色最近的時刻。但更多的,他認爲自己在橫店只是幹一份工作,掙錢養活自己,“一朝成名只是夢想,連理想都不是”。

演員王寶強在橫店像是一個神話符號,他的故事是對“橫漂”羣體夢想最成功的演繹。然而,神話意味着不是現實,這類故事在現實中是稀缺的。

橫店影視城演員公會給出的一組數據顯示,今年一季度,開拍劇組較去年同期增長12%,1-5月演員辦證人數同比增長60.91%。隨着註冊演員數量的增多,競爭也愈發激烈。

孔金雲發現自己在橫店成爲王寶強的機會渺茫,“我可能一直是路人甲”。演戲就像完成流水線作業,不再做明星夢後,他感覺自己內心平靜,“大明星也和我們一樣要拍戲,只是待遇比我們好,生活比我們舒服”。

“羣頭”是羣演的一種職業發展選擇。當過10多年“橫漂”的孫志剛現在是一個“羣頭”。他告訴記者,在某種程度上,“羣頭”相當於公司裏的小組長,佈置任務、監督實施,還需要處理緊急或意外情況。他們是羣演工作的唯一負責人,多數羣演的工作機會由他們把握。

孫志剛清晰記得,一次,在羣演接龍報戲的羣中,“羣頭”說因爲前一天有兩三個人主動幫忙提了羣演盒飯的飯箱,所以他們可以優先參與拍戲。

這與其他職場中的人情世故,幾乎一模一樣。

有保險、有工資,下一個目標可以多種選擇

在橫店,幾乎沒有羣演會不知道橫店影視城演員公會,這是所有“橫漂”的第一站。演員公會成立於2003年,是國內第一個專門爲羣衆演員服務的組織。

演員公會的大門外,張貼着一張辦演員證的告示。年齡在18-60歲,不能染髮,女性頭髮過肩。繳納10元工本費,就可以辦一張演員通行證,成爲一名正式羣演。演員公會在薪資發放、人身安全等方面爲羣演做了較爲充足的保障措施。

曾經,工資發放是最容易引起爭議的點。

2007年,章小大剛來橫店拍戲時,拍的多數是現金戲,意思是拍完戲現金結賬,但不發工資是常有的事。如今不同,宋強介紹,現在演員公會成了演員和劇組之間溝通的橋樑,演員公會統一爲橫店演員向劇組代收演員費用,並定期發放工資。

“有的劇組不夠尊重羣演。”對向書墨來說,相比經濟窘迫,她更需要劇組對羣演人性化的對待,“演員公會監督羣頭,羣頭必須照顧羣演的感受”。夏天拍戰爭戲時,羣演們可以利用空閒時間休息,以免中暑;下雨時,羣頭會照顧大家,找合適的地方避雨。

演員公會還有效解決了羣衆演員參保無單位的難題。宋強解釋,2021年,浙江省東陽市出臺了《羣衆演員參加工傷保險暫行辦法》,實行以第三方作爲參保主體的“按日參保”工傷保險模式。也就是說,“橫漂”只要在片場工作一日,就能享受當日的工傷保險。

有保險,有工資。章小大幾乎每天都在接戲,每個月的工資在5000元左右,他生活節儉,一個月能攢大半。現在,他最具可行性的目標,是有一天能通過特約演員考試。

拍完《長月燼明》後,孔金雲很少再去特約羣裏發試戲視頻,因爲不斷有人邀請他演戲。“沒有人不想當明星,但也幾乎不會有人會把這個想法當真。”孔金雲的下一個目標是轉行當經紀人。

不過在沒轉行之前,孔金雲仍會花大量時間研究專業演員的表演,打磨自己的演技。他喜歡肖央在電影《人潮洶湧》中的表演,爲了模仿肖央在劇中的精神分裂狀態,他在家照着鏡子模仿;爲了提升臺詞水平,他反覆朗讀王志文在電視劇《黑冰》中的那段長達11分鐘的經典對白。

在橫店13年,章小大見過太多年輕人來了又走,有的只是體驗一下生活,有的是想見明星。他不太理解那些人口中的“躺平”,對他來說,羣衆演員是一份要用心做好的本職工作。

“做人如果沒有夢想,那和鹹魚有什麼區別?”採訪中,章小大幾次對記者提到周星馳在《喜劇之王》中的經典臺詞。他毫無遲疑地說,待在橫店的每一天,他都會爲了成爲更優秀的演員而努力。

來源:中國青年報

相關文章