“8天充值破億”的魔幻短劇，是怎麼拍出來的？

剛剛被妻子拋棄的沈家贅婿，又經歷了女方家人的侮辱，商界人士的打壓。他被貶低、唾罵、嘲笑，所有人都不知道，他的真實身份其實是，曾經開疆拓土、位於萬人之上的龍殿殿主。

小人物是深藏不露的大人物，看不起他的庸俗之人，最後都被狠狠打臉。觀衆一邊沉湎於被精心設計的抓馬劇情，一邊也甘願爲他們期待的爽感買單。今年8月，小程序短劇《無雙》爆火，8天時間充值流水破了1.2億，讓人們再一次見識到小程序短劇的魔幻與暴利。一時間，這成了一個巨大的風口，各路人馬湧入，市場規模達200億，相當於去年電影票房的 66%。

但是，這個生意並不好做。“10部劇裏面就有8部撲街”，《無雙》的承製人說。一個殘酷的現實是，製造出爆款是個小概率事件，真正賺到錢的人是少數。隨着行業內卷、監管來臨，追求快感的短劇，也處在日新月異的快速變化中。沒有人能斷定短劇市場明天的發展走向，唯一不變的是，短劇會在競爭和規範的夾縫中，繼續依靠“爽”來吸引人。

文 | 謝紫怡

編輯 | 趙磊

運營 | 虎鯨

宮家大哥宮遇安躺在病牀上，已經奄奄一息。他們家族成員天生短命，都患有罕見的心臟疾病，需要依靠熊貓血才能救治。這時，醫生拿着心臟除顫儀摁下去，心電圖突然開始“滴滴滴”響動，奇蹟出現了。

宮遇安的眼睛緩緩睜開，他不講道理地醒來了。

“我也不知道我爲什麼會醒來，邏輯可能沒那麼重要。”宮遇安的扮演者、演員餘揚說。

11月21日中午，他提前拍完了小程序短劇《獵殺遊戲》的大結局戲份。這類短劇都脫胎於常見的網文題材，大多講述冷麪總裁、千金小姐，神醫或戰神的故事。如餘揚所言，劇情有時“不需要解釋”，爽就夠了。

戲裏，作爲男主角的宮遇安既要與自己的親生妹妹爭奪心臟，又意外愛上了帶有熊貓血的女主，他在親情、愛情、生命的選擇中掙扎。戲外，餘揚和劇組裏的人處於高強度的工作當中，開機6天來，他們常常從早晨6點拍到凌晨1點。

餘揚今年3月入場微短劇，到現在已經拍了10部小程序劇。這個節奏還不算快，25歲的張淵元辭去大學裏的舞蹈老師職位，決定轉型當演員，僅僅3個月，他就拍攝了3部橫屏劇和8部小程序劇。除了一次在湖北襄陽拍古裝戲，他是“完完全全紮在了橫店”。

在橫店，有上百個劇組熱火朝天地趕着工，其中90%都在拍小程序劇。還有人調侃橫店已經變成了“豎店”。與傳統的橫屏劇不同，豎屏短劇最大的特點就是快：拍攝和製作快，一般一週拍完，25天左右就完成剪輯；資金回籠也快，成片在抖音、快手等平臺切片投放，再引流到小程序收費，基本一上線就能看到收益。

大批量生產的短劇，通過短視頻流向觀衆的手機。每集只有一兩分鐘，總共80-100集，前面10集或20集是免費的，引流到小程序後，劇情在關鍵節點戛然而止，需要付費才能觀看，看完一整部劇基本要花費上百元。

這種付費卡點的邏輯也體現在拍攝當中。餘揚能明顯感覺到，劇組會把很大一部分預算投在靠前的戲份。他拍過一個戰神題材的短劇，在片場，開場戲爲了抓人眼球，設置了很多吊威亞的情節和刺激的打戲，“他們砸了幾萬，只爲爆炸那一下的畫面”，相比之下，後面幾集的武戲有時就隨便比劃兩招，交給後期用“衝擊波”搞定。

與對服化道、劇本、演員、臺詞、特效都有要求的電視劇不同，短劇在各方面都是能省則省，主打一個劇情過癮，其他都不太重要。

短劇劇組大多是臨時組成的，從傳統劇組中走出來的小角色，不得不硬着頭皮“獨當一面”。那次拍大結局的戲份，餘揚先是臨時補妝，換了一身衣服，躺到牀上，攝影機打開後，他們又等燈光、道具準備了好久，大家“就像趕鴨子上架一樣”，顯得很不專業。

餘揚記得，有一次，他接到一部男頻劇時，看到劇本，“真的就是那種很low的男人去意淫自己男性魅力的詞”。另外，短劇的表演也踩在了他的雷區，他拍過一場戲，需要表達憤怒，角色的情感有一個從失去信任到絕望的醞釀，但導演只是要求聲音大，爲了方便現場收音，“扯着嗓子喊就完事了”。

爲了省錢，短劇拍攝的時間也會被想方設法壓縮。24歲的女演員瀟瀟曾探班一個穿越題材的劇組，那個導演用了一對雙胞胎，讓一個男生拍現代，另一個男生拍古代，本來是10天的戲份5天就拍完了。在片場，和瀟瀟一樣，女演員們痛經了也得忍着，“生怕自己出什麼問題，本來就沒幾天，多耽誤一天，整個組最少也損失好幾萬”。爲了拍攝，她最長有21個小時沒睡覺，每天靠三杯美式提精神。

某種程度上，短劇就是影視流水線上生產的快消品，同質化、數量大，快速投放市場，火了就繼續做，不火換一個類型。瀟瀟已經演過7個女總裁的角色了，還有更多女總裁和贅婿擠滿了橫店。回酒店休息時，瀟瀟看到樓上樓下幾乎全是各個劇組的人，遍地都是忙碌的劇組成員。張淵元在餐館喫飯，聽到周圍人都在聊“今天的場務怎麼樣”“拍攝進度如何”。

短劇的數據神話鼓舞着這些流水線上的年輕人們。今年8月，由蜜糖網絡公司定製，西安豐行公司承製的短劇《無雙》上線，8天的投放消耗就破了1億。

西安豐行的創始人李濤說，《無雙》共拍攝了10天，平臺方給了30多萬製作費，他們又貼了幾萬。按照行業平均ROI（投資回報率）1.2來計算，若投流費用爲1億元，利潤大概有2000萬。這些利潤會再由上下游參與者來分。

幾十萬成本，數千萬利潤，如此“暴利”，門檻還很低，只需要押住一個爆款。面對這樣的誘惑，各路人馬都坐不住了。

今年三月，餘揚剛拍小程序短劇的時候，明顯感覺到，身邊的朋友有點看不起它。到九、十月份，短劇開始井噴，有些原本持排斥態度的演員們，也加入了這個賽道。

最開始，拍短劇是“不得已”。西安豐行的李濤說，他們是西安第一家拍攝小程序短劇的公司，那是2021年年底，因爲疫情反覆，他們公司原本的影視拍攝、宣傳片、TVC等業務受到影響。一家做網文的平臺聯繫他，問他們能不能拍短劇，給出了38000元的製作費。

那時，拍短劇更像是拍帶劇情的信息流廣告，就像至今氾濫在短視頻平臺上的“鹹魚之王”廣告。李濤記得，那時短劇完全沒有一個行業邏輯，不僅製作成本低，製作標準也很低。到2022年六、七月份，很多傳統影視公司的業務依然受限，發現這個賽道後，又有一波人報着試試乾的心態入局了。

西安木牛流馬影視公司的陳楠就是在那個時間加入進來的，同樣是與網文平臺合作，他拿到了10萬的製作費。他們拍攝的第一部短劇就有些打擦邊，“一個女的露個長腿露個溝，然後說一些虎狼之詞”。那時的小程序短劇難以擺脫低俗，觀衆也都是一些底層的中年男性。

收到平臺方的製作費後，從選角、拍攝、服化道，以及後期剪輯等，大部分工作都由承製公司來負責。李濤說，拿到劇本，他們會在臺詞、人設、劇情上再做調整，比如一個玄幻題材，原作者寫“男主一拳把直升飛機打了下來”，他們會改爲“他一掌把桌子拍散”。

劇本一般由平臺方提供，主要的來源有網文IP庫、平臺簽約編劇，還有遍佈各處的寫手。大一學生鬼鬼在高中就開始做各種網絡寫手，今年，意識到短劇開始火起來後，她也加了幾個短劇的“劇本報備羣”。

在那裏，編輯會時不時發來一些爆款短劇題材，作者把劇本提交後，如果被簽了，一般是15000元一篇，如果成爲爆款就能拿到3-10萬。《無雙》爆火之後，戰神、贅婿題材又多了起來。鬼鬼一下子看到很多對標的寫作計劃，像“都市玄幻戰神題材”“高手下山+逆襲文”，還有可供模仿的案例。

在西安，已經拍過幾部男頻題材的陳楠，持續收到平臺方給的劇本供他挑選，劇本選好了，對於一部短劇來說就成功了一大半。但是，在如此多的劇本里發現觀衆感興趣的新東西，實在是太難了。《無雙》火了後，市面上一下子湧入很多同類型的戰神劇，就得想辦法避免同質化。“剛開始做戰神的時候，有一家做出又吊着威亞、又帶着煙火的畫面，有了視覺衝擊，但這種東西多了就不新鮮了。後來，又有人給男主設置很牛逼的身份，比如尊主、殿主，讓他用這些身份去做事，這也算是一種升級。”

每週，陳楠都會去看更新的爆款劇排行榜，以琢磨觀衆的喜好。他發現男頻劇之後，女頻劇也火了起來，在甜寵、虐戀、復仇一類的故事中，虐戀跑得非常好。“就是一個男的把你欺負得那麼慘，然後你懷了孕，還要讓你把孩子打了去給小三輸血，所以說我們拍這個東西的時候就不理解，但是我們尊重，它火了就會有人要去拍。”

在激烈的內卷中，市場也在倒逼短劇質量的提升。剛開始，陳楠招了兩個導演，再帶上一個助理和製片，每個月就拍兩部。後面，團隊有了對燈光和場景的要求，又有化妝、服裝、美術加入，整個劇組的規格變得越來越高，拍攝和製作的經費逐漸攀升。目前，市場上平均製作費已經從最初的幾萬元漲到了30、40多萬，甚至是100萬。

陳楠認爲，短劇題材流行的背後有一套社會心態，“因爲我們現在的生活過得不如意”。他舉例，如果有一天走在路上，有一羣人過來說，“你的財富是全中國第一”，就能把自己帶入進去，這樣的劇情能激起人的幻想。還有一些重生題材的戲，看到主角帶着現在記憶回到過去，彌補之前的遺憾，這些都能爲觀衆提供情緒價值。

在早期，短劇的用戶羣體大多爲30-50歲的下沉人羣。李濤掌握的數據是，最近幾個月，觀衆的年齡和職業範圍都在擴大，基本上從20歲到60歲的男性、女性都涵蓋了，很多白領也成了短劇的受衆。

但他也強調，小程序短劇並不是被渲染的暴利行業。“如果整個行業有100個人，掙到錢的大概就是10-15個人”。無論是平臺方還是製作方，都得指望短劇成爲爆款，“不爆的話有時就是顆粒無收”。

“就像一個餐廳，無論是米其林、黑珍珠，還是沙縣小喫，都會有廚師和服務員，都會有完整的供應體系。”這是餘揚對小程序短劇的比喻，儘管其與正劇拍攝有些差異，但拍攝流程還是大體一致。他剛拍完的那部虐戀劇，被送去剪輯製作後，會再在短劇平臺排期、上線。

行業內將好的劇本、好的製作團隊，以及好的投放，視爲爆款劇的必備要素。前二者就像在餐廳裏做出的一道好菜，後面一步才能決定這道菜最終能夠賣出多少份、賺到多少錢。

在福建，95後男生葉無雙每天的工作內容就是，對着電腦監測已上線的短劇數據，選擇是否繼續投放廣告。他在一家網文平臺做投流手，公司轉型做短劇業務後，這樣的工作要從早上幹到凌晨三點。

他一般以幾千、幾萬爲單位投放廣告預算，就像往水中扔一個石頭，再觀察能激起多大的水花。“投了1萬塊錢，可能只回了2000塊的充值額，在後臺顯示是0.2，像這種馬上就會被砍掉。”葉無雙說。他們有時一天就上新兩三部劇，只有ROI超過了1.1、1.2的劇，纔會繼續加大投放。

投流就是一場“喂錢”的遊戲，多名短劇行業從業者表示，投放成本能佔到總成本的80%以上。隨着小程序短劇作品百花齊放，競價廣告也讓投流價格不斷飆升。根據字節跳動披露的數據，微短劇行業2023年全年的充值流水達到了183億左右。

葉無雙的公司比較小，他的日消耗金額大概只有7萬塊錢。相較而言，越大的平臺，有更大的投流能力，以及相應的投流策略去製造爆款。

“我們是喝湯的，他們是喫肉的。”李濤這樣形容他們與短劇平臺方的合作關係。平臺花錢投流後，根據觀看產生的收益，再按一定比例與承製方分賬，一種是按充值流水返點，另一種是按照利潤分成。在平臺方回收成本之前，承製公司收不到一分錢。最後，分多少也得看平臺的誠信度和透明度。

《無雙》的整體收入破億，投流支出就超過了九成，依靠分賬，李濤拿到了幾百萬，這些錢還要繼續分給公司的製片、編劇、後期等工作人員。李濤說，他們公司的爆款率大概在30%，屬於同行中比較靠前的位置。這也意味着，市場上，剩下那些沒有成爲爆款的劇，幾乎是沒有太多收入的。

“現在是頭部的製作方不願意與新的平臺方合作，因爲平臺的投放能力、分賬透明度都有待考察，而頭部的平臺方也不願意去跟新的製作方合作，因爲製作方沒有爆款案例。”李濤分析，在兩方都求強、求穩的情況下，想要進入短劇賽道的新人，會面臨一定挑戰。

在橫店，餘揚聽劇組的人說，今年六七月份，就有一些投身短劇的影視行業正規軍轉型不順利。他猜測，是那些傳統的影視從業者太“端”着，還沒適應小程序短劇的節奏和邏輯，就會有試錯的過程。“這不是一個藝術作品，這是一個產品要賣出去的，你賣一件羽絨服，一個大鴨絨，針線做工再好，要是想賣去非洲，就是賣不掉。”

還有一些做地產、外貿的老闆，被短劇生意吸引而來，他們不知道怎麼進，就找一些製片公司投錢，“這個東西你要想做你就得砸錢，你砸錢砸上去，一砸一兩千萬，一些做完的片子投不出去，那就是賠錢”。

熟手也會賠錢。陳楠說，自己是西安那羣公司的“小弟”。到目前爲止，他們公司共拍了20多部短劇，只有4部上榜爆款榜單。高一點，他曾收到30萬、40萬的分賬，最低甚至連幾塊錢都拿過。

“這個東西說白了就是要比院線電影那些來錢快，雖然說不多，但是不用壓資金。我們寧願自己貼一點，覺得把片子拍爆有分賬，分賬分的肯定比製作費要多。”8月底，他們有兩部片子超了40%的預算，倒貼了錢，但上線後並沒有得到太好的反響。公司一個月的日常運營成本有20萬左右，在沒有新收入的情況下，“工資都發不出來了”。

爲了賺到錢，還有一些承製公司選擇的是，將平臺方給的製作費，揣一半放進自己口袋裏。葉無雙的公司最近就在打這樣的官司，他們出了40萬找外面的製作團隊拍劇，結果對方完全不按劇本拍，“拍得很垃圾，剪得也很垃圾”，因此沒有辦法驗收。“這種團隊把自己名聲弄臭，就玩不長。”

爆款率是賺錢的最重要指標，但成爲爆款的短劇是少數。葉無雙說，市面上，每個月500部小程序短劇中，實際的大爆劇可能只有20部左右。相比賭爆款的平臺方和製作方，穩賺投流費用的短視頻平臺其實才是短劇行業最大的贏家，葉無雙調侃，“我們就是給字節跳動打工的”。

短劇行業瞬息萬變，沒有人能預料明天會發生什麼，又有什麼新的爆款會流行。隨着監管加強，經歷一次次休整和退潮，漂浮在各個鏈條上的人們，趁着這個越來越緊縮的紅利期，努力去爭取一些未來的籌碼。

想到之前拍攝正劇時，出門有專車接送，入住的都是五星級酒店，來拍小程序短劇後，需要蹲在地上喫盒飯，餘揚也會感到有些落差。“之前單純靠拍戲，收入很難維持正常的生活。”畢竟，他已經有一年多沒有接到正劇角色，爲了掙到錢，他還直播賣貨過一段時間。

“至少短劇養活了那些團隊，養活了演員和編劇，養活了那些原來影視行業找不到工作的人，至少讓他們有了快速出來的作品。”杭州原上暮光公司的簽約編劇劉宇陽說。

他們公司出品了《哎呀，皇后娘娘來打工》等幾部出圈的女頻劇，“拍一部，就會有很多人抄我們，大部分拍得都是粗製濫造”。他以網絡大電影的發展做類比，2014年，網大剛出來的時候，也被認爲很low，到2016、2017年，從業者都開始卷內容、卷質量。“畢竟不能要求一個剛出來兩年的行業達到很高的高度，但它的成長性是可以的。”

大家都在觀望這次整頓。李濤的公司已經開展自查自糾，《無雙》原計劃是12月拍續作，結果到現在，劇本還在反覆打磨。同樣在西安的陳楠，將原定要開機的兩個項目暫停了，但他還打算繼續拍，“我就是要搞影視劇，我曾經參與過這個東西，會很大滿足我的虛榮心，而且我非常喜歡這個東西”。

當一夜暴富、極端復仇、色情低俗等元素被禁止後，戀愛題材成爲相對比較安全的選擇。

大學生鬼鬼接了一個《完蛋，我被美女包圍》的劇本。在創作中，她也有無奈的地方，“作爲男頻劇一定會有一個瞧不起男主的女主，男主一旦有權有勢，女主就卑躬屈膝，這有點太物化女性了”。但爲了迎合市場，她在劇本里也設置了一個拜金女的角色。畢竟，寫一個成功的劇本能讓她掙到好幾個月的生活費。

“我不希望這樣的風口帶給我的成長僅僅是賺這麼一點錢。”除了演戲，餘揚開始嘗試做製片人，後者的視角會更加全面，“可以鍛鍊把控全局的能力，清楚知道每個職位、每個部門需要去幹嘛，怎麼去運轉”。

勞模張淵元，爲了他的“演員夢”，還在繼續接戲、爭取角色。但目前，他參與的短劇都還沒有上線。他說，製片方一般會優先選擇有爆款作品的演員——爆款演員本身就是爆款劇的籌碼。有時，強硬的平臺也還會直接輸送自己公司的藝人給製片方。好幾次，他好不容易爭取到可以演男一的機會，但它們一下子就飄走了。