原創 謝楚楚 經濟觀察報

周培過着兩種生活。他40多歲，頭髮有些花白，架着黑框眼鏡。白天他穿着黑色的商務夾克問人要賬，晚上則接待樂隊、調配舞臺設備和燈光，以及負責演出相關的其他瑣事。他是消防設備的個體經營戶，也是邯鄲市唯一一家LiveHouse（音樂展演空間）——魔符LiveHouse（以下簡稱“魔符”）的老闆。

由於酷愛金屬樂，周培多年留着一頭長髮。而爲了讓自己看起來更像老闆，他把長髮剪掉了。不過，他內心想的是，“白天戴着面具談利益，晚上纔是真實的自己”。

除了承載周培個人的愛好和抱負之外，LiveHouse也是獨立音樂人和樂隊賴以生存的空間，去LiveHouse看音樂演出也成了當下年輕人喜愛的生活方式之一。

從河北省當地大學畢業後，周培做過保安、賣過打口帶（國外進口正版音樂磁帶或CD），2014年他把所有積蓄砸進了LiveHouse，但僅第一年營收、成本持平，之後九年周培都在虧錢，運營LiveHouse的錢主要來自於消防設備生意。

周培羨慕距離邯鄲不遠的“搖滾之城”石家莊。2023年7月，石家莊發佈消息稱，通過舉辦一系列大型搖滾音樂演出活動，廣泛開展羣衆性、公益性、常態化的惠民演出活動，全面打造中國“搖滾之城”。由於市場不夠成熟，邯鄲的樂隊演出場次不多。去年，一場演出只賣出幾張票。周培覺得這和經濟形勢、音樂市場變化有關，也和當地文化、政策等有關。

周培最近注意到，2024年國務院政府工作報告提到，培育壯大新型消費，實施數字消費、綠色消費、健康消費促進政策，積極培育智能家居、文娛旅遊、體育賽事、國貨“潮品”等新的消費增長點。周培希望現場演出這種新的消費方式也能獲得更多關注和支持。

自己開家LiveHouse

魔符把地址選擇在了車庫，租金低、不擾民，但得花費一年時間改造，相當於在地下蓋間房子。

一進門右邊的牆上，掛着多張手繪海報，下方寫着，“我們一直在努力嘗試讓搖滾樂感動更多的人”，周培說，十多年他經常組織樂隊去酒吧演出，目的就是讓更多人喜歡搖滾樂。前來演出的樂隊主要是本地或者周邊城市樂隊：DEEDS-731（邢臺）、透視（石家莊）……有些場次免費，有時收費10元。

2000年初，市面上還沒有LiveHouse這個概念，周培要組織樂隊演出，只能找酒吧老闆一家一家談合作、湊設備，這樣的免費場內演出一度受到歡迎。有一次，眼看觀衆爆滿，酒吧老闆臨時出招，讓觀衆先退到場地外，之後單獨把周培拉到一旁，提出收觀衆5元錢門票。

周培從小喜歡搖滾樂。一開始是從電視機裏看黑豹、唐朝樂隊的MV（音樂電視），後來聽磁帶裏的金屬樂隊Metallica、披頭士。

畢業後，周培揹着打口帶去大學當保安，後來乾脆辭職專門賣打口帶。由於2000年初網絡尚未普及，打口帶是爲中國市場注入搖滾樂營養的主要途徑，受到市場歡迎。儘管銷量不大，但利潤豐厚。家人當時給了他500元起步資金，周培賣了7年打口帶，存下了三、四萬元，結了婚。

2014年他又把積蓄全部投進了魔符，店裏只有他一個人，既是老闆又是員工。但不同於其他的LiveHouse，魔符有志願者幫忙。於宇就是其中一個，她大學一年級時在周培舉辦的大學生音樂節上第一次接觸搖滾樂，之後主動聯繫周培去店裏當志願者，直到現在。當志願者如此之久，是因爲她說：“LiveHouse等同於快樂。”

只賣出幾張票

LiveHouse常被稱爲一個城市的名片，它不只是一個演出場地，還是傳播當地文化氛圍的平臺。樂隊選擇城市和場地演出，首先會考慮城市的經濟發達程度、人口數量、交通等，這和票房息息相關，因此小城市很難承接知名樂隊的巡演。來LiveHouse演出的更多是獨立音樂人和樂隊，魔符的票房近年變得越來越差，甚至出現零票房。

大城市的LiveHouse一年演出場次能達400場，但魔符去年一整年只演了20場。周培不統計票房，覺得沒有意義。十年來，魔符最好的成績是2017年音樂人花粥的演出，賣出了600張門票，其次是痛仰樂隊的演出。有一年，劉冬虹、張淺潛等人在魔符演出，但票房不佳，這讓周培感到很抱歉，“他們是老一輩的音樂人，30多歲時在國內算是頂尖的人，現在40、50多歲就不再被人關注了”。

年輕人口味、市場環境在變化，周培曾一度斷定是“自己不行了”，但與此同時他又在觀察和分析。“目前票房較好的樂隊，是一些更有話題性的樂隊，但這些樂隊很少會選擇邯鄲這樣的城市，他們每天有忙不完的音樂節和海外巡演。只有當樂迷的出發點是音樂本身時，票房總體纔會變得好起來”。周培內心很矛盾，他一方面希望樂隊來演出，但又怕票房預期不好。

前幾年周培的朋友想注資魔符，但被他拒絕了。他認爲，LiveHouse目前不是一個好生意，主要原因是當地沒有此類文娛消費習慣和基礎，不只是邯鄲，三四線北方城市均如此。

爭取政策支持

LiveHouse主要受衆是20多歲的年輕人。根據秀動網（LiveHouse主要的票務平臺）數據，2016年秀動網用戶數是20萬人，2019年達到了400萬人，2024年1月1日到9月，平臺用戶數更是達到了1700萬人。這1700萬人中，每三個用戶聽到一首歌或者知道一個演出消息時，就有一個人會買票。其中，40%爲1990至1994年生人、30%爲1995至1999年生人、“00後”佔到30%。

在2022年的一場LiveHouse行業論壇上，周培得知一位同行申請到了包括文化基金在內的三份當地政府資助，於是周培找到本地文化局的一位老同學尋求支持。對方告訴他，並非政府不願意支持，現實情況是，LiveHouse這種文化類型不屬於優先考慮的支持範疇，當地政府較爲重視太極拳等傳統文化項目。

去年年底，LiveHouse行業論壇也獲得了重慶市北碚區政府的支持。該區近年來一直大力發展旅遊業，但音樂產業一直是個空白，所以政府決定爲落戶當地的LiveHouse聯盟提供相應文化旅遊產業資源和資金，並帶動全國LiveHouse的發展。而去年7月，石家莊宣佈全面打造中國“搖滾之城”的消息轟動一時，隨後也遭到非議。但周培說，只要政府關注到這件事情，已經是一個好現象了。

“我們是否可以更關注年輕人的文化，而非僅限於傳統文化。如果忽略當下年輕人的想法，文明甚至有可能倒退”，帶着這種不確定的想法，周培計劃更加主動地與相關部門溝通，或與有影響力的行業人士一同推動，爭取政策扶持。

周培還有一項計劃，今年他將繼續在邯鄲舉辦大學生音樂節。過去六屆，除了獲得過一次贊助外，其餘幾屆都是周培自己掏錢舉辦。周培說，舉辦大學生音樂節主要目的是充實地人文化生活。但如果堅持辦下去，說不準哪一天就能獲得更多人的關注和支持。

責任編輯：石秀珍 SF183