集郵記

文/陶靈

有一天，跟父親去他辦公室耍，看見他同事辦公桌上的玻璃板中，壓滿了花花綠綠的郵票。平常見到的郵票都是單張貼在信封上，突然一下子這麼多，每張又那麼漂亮，不由得自言自語道：“要是我畫得到這麼好，就好了！”

不料父親同事叔叔聽到了，問：“你喜歡畫畫？”更沒想到的是，沒等我回答，他十分爽快地說，“那全部送給你吧，照着去畫！”說着，揭開、提起玻璃板，讓我自己拿。我生怕他反悔，迫不及待地抓起那些郵票，邊抓邊說：“謝謝×叔叔！”大概五十年了，連他的尊姓都已忘記。從那以後，我自己也開始收集郵票。

上初中時，體育課王老師是重慶來的“知青”，中師畢業後教我們。他找同學收集郵票，我以爲他也喜歡畫畫。王老師搖搖頭，告訴了我一個新鮮詞：集郵。並拿出他保存的舊《集郵》雜誌耐心講解，還細心教我如何對郵票分類、鑑賞。《集郵》於1980年復刊後限量發行，縣級郵局不能訂閱，他探親回重慶後，買了寄給我。我不知道有專門的集郵簿，當時市面上也無出售，郵票都用飯粒粘貼在筆記本里。於是，王老師整理自己的郵票後，騰空一本送給我。很快，我學會了郵票的基本收貯辦法。

粘在信封上的郵票不可直接撕下，謹防扯爛或損傷，影響品相。要沿着它旁邊的信封紙一起剪下，泡在清水盆裏，等上面的幹糨糊被泡漲後，用鑷子小心翼翼把郵票與信封紙分開。再撈起郵票，背面朝上，鋪在報紙上，拿棉籤蘸水，輕輕洗乾淨殘留的糨糊。待郵票陰乾後，夾在書裏平平整整了，然後插入集郵簿。

我經常找同學、朋友和親戚熟人們收集郵票，每集到一張新票，或收齊一整套郵票，心裏特別高興。那時候寄一封平信八分錢，重要信件才用“掛號”方式郵寄，資費兩角。如果盼望收信人早日讀到，便寄航空件，一角錢郵資。但使用最普遍的還是平信，所以郵票面值以八分爲主。1978年時，郵電部發行了一套《工藝美術》特種郵票，一共十枚，除五枚四分至二角面值的比較好收集之外，其餘三至七角不等的五枚郵票，收集起來如同攀登珠穆朗瑪峯一樣艱鉅。當時有一套三枚的《中國登山隊再次登上珠穆朗瑪峯》特種郵票，其中第一枚面值四十三分很難集到，我們以此借喻。高面值的郵票都用於郵寄包裹，貼在取件單上，取件之後郵局要收回。最終，我沒集全這套《工藝美術》郵票。

有一次上物理課，我忍不住喜悅，偷偷翻看一枚新集到的郵票，沒留意老師已悄悄走到我課桌前。她迅速奪過集郵簿，厲聲責問：“要郵票，還是上物理課？”物理課我豈敢不上？可郵票又是我的心血！咬咬牙回答：“我要郵票！”那位中年女老師壓根兒沒料到我竟如此膽大，氣得也直咬牙：“你、你……好嘛，等倒起！”但並沒把集郵簿還給我。

爲了討回集郵簿，天天放學後我纏着物理老師，說不盡的好話，認不完的錯。終於，她經受不了我跟屁蟲一樣的煩擾，罰抄一百遍當天學的物理定律後，纔將集郵簿歸還我。我從此再不敢把集郵簿帶去學校了。

我工作後的某天，一位川江貨駁上的水手找到我，想欣賞我的集郵簿。他也愛好集郵，去郵電局購買廢舊取件單時，聽說了我，找上門來。當時集郵者極少，特別是在小縣城裏。素不相識的愛好者找上門，相互交流集郵經驗，在那個年代不是奇怪事。從他口中我才知道，一般情況下，郵局回收的包裹取件單及匯款單之類票據，存放三五年後要當回收廢品處理。如果在處理前能打探到內部消息，可找管理員剪下取件單上的郵票，單獨買過來，三元一斤。而一斤廢紙才賣幾分錢，雙方都划算。後來我去買過。

水手見我集郵簿裏有兩種普通郵票，面值很特別：1½分，也就是一分半。他愛不釋手地說：“一分半面值的普票有六種，聽說還有半分的，我都沒見過。”看他樣子很渴求得到，我又有多餘的“1½分”票，於是，大方地各送了一枚給他。當年集郵者之間不興買賣郵票，用富餘票互相交換。但他沒隨身帶着集郵簿，要付錢給我。我不願用錢來衡量郵票的價值，當然謝絕了。一個多星期後，我收到水手的一封信，裏面夾着一套兩枚於20世紀60年代發行的紀念郵票。他們駁船停靠上游萬縣市時，碰上郵電局的集郵門市開業，買下這套郵票送我。

那是一個溫馨的夜晚，我幫小梅吹熄蛋糕上的蠟燭後，掏出一張明信片遞到她眼前。明信片上貼着一張蛇年生肖票，加蓋的郵戳上一行清晰的數字正記着這個日子。上面我抄錄有一首當年最流行的“裴多菲”，諶容的《人到中年》裏引用的：我願意是急流……只要我的愛人是一條小魚，在我的浪花中快樂地游來游去……

小梅接過賀卡，靜靜地看了足足一分鐘，突然，在我左邊臉上觸電似地親吻了一下……明信片的浪漫在那個年代真能打動人。後來，雖說這美好的夜晚已成爲過去時，但我一直當成一筆“財富”收藏。

我不再集郵了——幾乎沒有人再用郵票寄信；而輕而易舉花錢就能買到的“郵票年冊”總讓我有一種“偷工減料”的感覺。

很多時候，我們簡略了一種叫做“過程”的翹首以盼。

（作者系中國作家協會會員）

圖片來源：視覺中國

版面欣賞

編輯：朱陽夏    責編：陳泰湧    審覈：馮飛