七月半的月

文/冉前锋

今年夏天天气出奇的炎热，进入七月以来，已经连续二十天多天气温在四十度上下，一早一晚是难得的清凉时光，尽管比白天温度稍低，但离开空调根本无法入睡。于是，这个江边小城的家家户户都开着空调，在空调主机嗡嗡嘤嘤地转动声中入睡。

凌晨二点钟左右，我从梦中醒来，关上空调后的房间又渐渐热起来，再开空调又觉得头昏脑胀，浑身不适。便索性起床，到阳台枯坐，点燃一支烟，把目光投向长江和山头的那轮圆月。

我住房阳台临江直线距离不到两百米，由于房子建得比较早，是整个小城唯一的临江挑梁阳台，直直地伸向长江的方向，有着180度的观望空间，此刻中元将至，月挂西山，临江看水，意气盎然。

明月在九龙山顶一杆高的位置，呈现出黄色的月晕，那轻柔的月光静静地普照着后半夜的小城，月亮好大好圆，却不是中秋月那般皎洁，也不是春江月那般清凛，她把白天火热的太阳替换，一副温润祥和的模样，黄红交织，如黄柚一般，又大又圆。如水的月光无声流淌，一袭淡淡的轻烟是水气、山岚、月光、夜航船灯光在子夜里相互浸润，水墨山水写意成风姿绰约的高光时刻，月挂西山，风掠大江，远山如黛，近水迷茫，如梦如幻，如诗如画。想起李白的《与幽人对饮》：

两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。

我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。

我想李白也是在这样的夜晚在山花下饮酒，一定也是明月之夜，幽人、明月、山花与他为伴，而我却独坐阳台抽烟，江风微送，烟雾袅袅，也许风也和我一样寂寞，才吹向了寂寞的我。然而在这寂寥的夜晚，大好的月华属于我，我又何言寂寞？午夜的静怡和朦胧的山脊以及静静流淌的大江给了明月一个庄严的背景，她把昏黄的月辉静静地倾泻在远山近水，于是远山那一半月光中的绿色树影，在月光下熠熠生辉，成为群山的盛装，而在背月处的另一半山峦却是黑漆漆的犹如魑魅鬼怪般静默，成为一片漆黑的月华背影，圆月的光辉倾泻在波光粼粼的江面上，闪烁着无数的光斑，粼粼微波随着微风逐波前行，幻化成无数个月影，在宽阔的大江上随着波浪的沉浮有节奏地起落，星星点点的月光形成一条长长的光带，从南岸山脚的江岸踏江而来，延伸至我楼下江面，一半是月华，一半是水波，犹如一条月光搭建的浮桥，横亘在我楼下的长江之上。

大江不眠，江流无声，宽阔的江面注定不会寂寞，上下的行船在碎玉般波光闪烁的江面滑行，悄无声息地行走在江面上，船头的探照灯射出长长的光柱，扫视着宽阔的江岸，那是辛勤涉江者不眠的眼睛，而大多数船不开探照灯，只是船头的警示灯在旋转，他们用的是雷达导航，已经不需要探照灯的指引，那黄色的月光和红色的警示灯构成了长江里天人合一的奇妙景观，一半是天之巨浸，一半是人间烟火。

中元节（俗称七月半）是个特殊的日子，传说是亡人们过年的节，按照《易经》记载：“反复其道，七日来复，天行也。”《诗经》里曾这样描述“七月流火，八月授衣”，而民间则称之为“鬼节”， 有“烧符纸”祭祀的风俗，家家户户都有烧纸祭祀先祖和已亡亲人的传统，大人们反复叮嘱小孩晚上不要出门，白天不要下河凫澡，更不要和人发生冲突，家里来了昆虫物类不要伤害它们，说是那些来到你家的鸟兽虫蛇是你家的祖先回来串门。在习俗节的这几天，每家都会为逝去的亲人包上一封封“符纸”（阴币），再写上他们的姓名，备上一桌午餐佳肴，摆上碗筷，倒上酒，请亡人回家过节用餐，半小时后把为他们用水泡的饭倒掉，代表逝去亲人已经享用完餐，随后全家老少才上桌开席进餐，席间无言用餐，不高谈阔论，这是一年中缅怀先人最严肃的一餐。下午在天黑前将“符纸”拿去野外烧掉，烧时不能用东西捣弄。此习俗除了祭祀祖先和让其保佑在世子孙的平安昌盛外，还有给亡人送去买衣物的纸钱，意思是让亡人们在阴间不愁吃穿，过上好日子，这就是民间的“烧包桶水饭”习俗。

我的父亲，生前是供销社的一名普通职工，幼年丧父，年少持家，一辈子兢兢业业，勤俭节约，与人为善，是同事和邻居眼中德高望重的好人。很早就戒烟戒酒，身体一直很好，却在七十八岁时不幸罹患不治之症，几经治疗，病情仍然反复加重。我记忆犹新的是，当他得知病情已是无力回天之时，那无助失望的神情。早已瘦骨嶙峋的老父亲拒绝了无休止的输液，在不吃不喝十天后黯然离世。现在他老人家静静长眠在江对面月光中的山坳里，我几乎不用想起，就能看见他长眠的位置。十多年过去了，多少春花秋月，风霜雨雪，父亲长眠青山，而我们只在春节和清明时去他坟前叩拜祭奠，按照他生前的习惯，我们几乎没有给他烧过纸钱（因为他从小就随着奶奶拜过福音教，按照教义是不需要烧纸钱的）。忽然间，一只蝉飞到阳台上，我打开灯的时候他会大声鸣叫，关上灯叫声会小一些，后来他发现我坐在那，就拼命地往外飞，几次都被窗玻璃挡回来，最后无力地掉落在阳台上，一动不动伏在阳台的一角，静静地和我相处，不鸣不叫，直到月落西山，四周一片静寂，在我忽明忽暗的烟头明灭中，蝉奋力振翅，朝着楼下黑黢黢的公园展翅而去。

在这个月夜，在一个人的阳台上，我浴着七月半的月光，脚踏波光粼粼的月光之桥，凝视着父亲墓地方向，眼帘挂满了亮晶晶的月亮，大地潮湿，山河迷蒙！

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰涌    审核：冯飞