发现喜剧周：让喜剧成为一种情绪

单立人「发现喜剧周」落地成都的消息，早在年前雨珈就激情透露给我们，并豪言要牵线搭桥，亲自采访写稿。说到对单口和新喜剧的热爱，在我的信息茧房中，雨珈是第一人。偶尔去过载看演出，总能看到她、燕姐和Harry在第一排的头。没去的场次，会看到她又哭又笑的朋友圈。

雨珈记忆超群，能维妙维肖模仿很多喜剧人的老段子，基本上到了，演员在台上讲老梗，瞄到了她这样的资深观众，心里都会犯怵的地步：MD，早知道就不犯懒了。雨珈有一整部观演的编年史，哪年哪月在哪和谁看了哪个的演出，里面的段子讲了啥，自己笑得有多大声，哭得有多感触，谁没有进步，谁真是太好了，她都有一一记录。

好巧的是，这届喜剧周的关键词就是「记录」。记录我们空荡荡的人生，曾被单口/喜剧充盈为一个实体，即便是短暂的，瞬时的，那也是要刻录下来，成为继续生活的驱力。这样说来，没有谁，比雨珈更适合来观察、呈现与记录此次单立人「发现喜剧周·记录」。

特约撰稿人

何雨珈

自由译者，撰稿人。迄今为止翻译出版译作达40余部，如《鱼翅与花椒》《东京绮梦》等。曾获第四届“单向街文学奖年度译者”提名，获“2021年刀锋图书奖年度新锐译者”。

第I幕石老板

发现喜剧周是个节日，除了场内进行的喜剧演出，场外也有各种装置：走过路过咔嚓一张的“拍乐个拍”大相机、一次体验八个爆款播客的“发现喜剧的声音”，互换开心盲盒的快乐交换扭蛋机、交错时空进行沟通的“陌声人电话亭”……还有，在几个剧场之间“流窜”的石老板。

“我打卡到石老板啦！”喜剧迷们会在微信群里“显摆”合影，把石老板也作为喜剧周的“景点”之一。甚至有人会故意在看演出的间隙于几个剧场之间游荡，只为“捉住石老板”。毕竟，有演出的演员，都会在演出结束后安排合影环节。没有演出的石老板，就只能靠偶遇啦。

·开心玩耍的石老板图源/单立人发现喜剧周

多年没正式演出单口喜剧，他的“一线演艺生涯”，逐渐成为一个传说。他也在好多场合讲过，目前对舞台没有兴趣，次次引起老观众们一片唏嘘。

然而总还有人会坚持不懈地问，“石老板什么时候恢复演出？”问了这么些年，也没有失去希望，是因为但凡关注线下的喜剧观众，都会看到石老板和他那“国内首屈一指的单立人喜剧文化公司”，一直在用那相较之下略显孱弱，却永远坚持不懈的“肌肉”，把喜剧行业越来越沉重的杠铃，往高了举，往远了推。

一直支持线下单口演出，这个自不用说。单立人从2018年就试水新喜剧，拓展喜剧边界，旗下的“牙花子”新喜剧厂牌已经积累了很强的观众黏性。《谐星聊天会》《无聊斋》等播客，是众多播客听众的心灵“马杀鸡”。深度参与综艺节目、影视剧拍摄，再到自己的“新·新喜剧·剧”巡演，探索尽可能多的喜剧表达方法。还有今年“单立人Special”的上线，帮助喜剧演员把线下专场尽可能精良地制作成线上节目，为他们进行一个阶段性艺术生涯的总结……

·石老板和毛冬在播客《基本无害》的录制现场图源/单立人发现喜剧周

2021年，石老板曾在一次采访中说，单立人的价值观里有句话叫“不受控制的力量”，让天马行空的想法不断地冒出来，单立人负责去落地，去实现，让最有活力的创作者玩儿起来，不受任何控制地进行创造，开心就好。

这话听起来也太理想了。但他和单立人，的确正在一步步地把这理想变得实在。实实在在的理想之一，就是办到第三年的“发现喜剧周”。

前两年，这场喜剧盛会都在单立人的大本营北京举行，今年来到了成都。东郊记忆的童剧场与炉剧场，还有附近的成都国际剧院（以及演出《蒋公的面子》的成都高新中演大剧院），迎来了（也许是）有史以来笑声最大，欢乐最多的三个周末。

恰逢成都一年中气候最宜人，日头也相对灿烂的阳春三月。盆地春日的气温上升得着实快，每一阵大笑也形成一轮小太阳，让剧场里热火朝天，更把温暖传递到场外，观众们意犹未尽的笑脸，是被催开的一片花海，不输给沙河边的夭夭桃杏，灼灼海棠。

石老板就把自己“融化”在这一片火热中。他去了互动式实验话剧《罗曼蒂克偶尔到来》，是坐在观众席后排的一名普通观众，后来举手上台，演了《麦克白》里的一个片段。他在播客录制和《猜定离嘴》《喜脑大作战》等线下戏剧活动中“行踪不定”地出现，和这些年同样没怎么在舞台上露面的周奇墨（最近他又回到舞台了！）组成观众们喜闻乐见的“石墨cp”，调侃别人，也接受调侃。

·石墨CP笑到模糊图源/单立人发现喜剧周

“非把我硬拗成个‘幕后黑手’的角色，我这不一直在台前吗，能参加的活动都参加，能玩儿的都玩儿。”石老板并不承认自己已经“隐身”了。他只是没有特别的表达欲望，没有需要用喜剧演出的形式“和大家聊的事情”。

他关心着其他演员的发展，单立人在做着一些“暗功夫”，为他们请表演老师，让他们去参演话剧，能顺利地走“单口——短剧——影视剧”的路径；他要和同事们一起参与好几个院线电影项目，让单立人也能“多栖发展”，把喜剧的触手伸向更广大的受众；他有很多还未实施的想法，要探索应用喜剧的更多形式……他已经办了三年发现喜剧周，还会一直办下去。

石老板听说这次和发现喜剧周“抢人”的一个娱乐项目，是成都人热爱的春游赏花，又冒出一个想法，“也许以后春天再来成都，我们就把喜剧演出搬到赏花的地方去，利用花来讲个故事？……总有路可以走的。”最后这句话，他指的也是应对目前市场环境的心态。

好的喜剧一定要抵达人群，联结情感。石老板希望这种对喜剧的发现，这种持续的快乐，能够成为一种“情绪”，成为一个“间隔周”。每年有那么几天，人们可以放下庸常生活中的烦人琐事，到一个充满“喜剧”的地方开心几天，用快乐的记忆来对抗生活的漫长。

发现喜剧周的现场，有随处可取的“喜极而报”，翻开之后会看到周奇墨、六兽、刘旸和石老板四位喜剧周发起人的话。石老板的那一段，堪称“一个妄想狂的自白”：

·石老板在本次发现喜剧周的“发起人的话”

这位“闻鱼大鳄”为了在白纸黑字中体现喜剧效果，甚至不惜虚构了一本精神类学刊。说不定，我们都被石老板“骗”了。大家把他当做打卡景点，也许由这么多人共同构筑的发现喜剧周，也是他每年必打卡的一个景点，或者说，为自己营造的一种情绪。他说他对舞台没兴趣，也许整个喜剧天地，就是他的舞台，更抽象，也更广阔。

第II幕演出与比赛

发现喜剧周，在不连续的十天里，排了将近四十场演出。用石老板的话说，“把精挑细选的优质演出带给成都的观众，重点在演出，而不是某个演员。”

第一场，是3月8日《蒋公的面子》。这是一部成熟优质的话剧作品，此次来成都演出第501、502和503场，也标志着今年发现喜剧周的进步：纳入优秀的戏剧作品。

·《蒋公的面子》场场满座图源/单立人发现喜剧周

同样在这期间演了三场的《罗曼蒂克偶尔到来》，也被归于此列。但与“蒋公”的久远与沉稳相比，更多了一种叫人兴奋的不确定性。这是诞生在2023年乌镇戏剧节的实验性戏剧，从《不可儿戏》《朱莉小姐》《罗密欧与朱丽叶》等七个经典戏剧中选取与爱情有关的片段，邀请现场观众上台与专业戏剧演员共同表演。

·素人观众和专业演员共同寻找”偶尔到来的罗曼蒂克“ 图源/单立人发现喜剧周

导演肖竞希望能借由这种形式，在剧场里发生一些思想和观念的碰撞。她承认有的时候，观众会觉得“不舒服，甚至是冲突”，但也许这样的冲突，通过观看和思考，能引导人往更深处去挖掘。她也总是出乎意料地看到观众打开自己，真诚地把人生经验体现在舞台上，“那个东西特别珍贵”。

主体演出当然还是单口喜剧。第一场单口喜剧类的演出是刘旸的《身心俱疲》，他已经多次来成都演出，看见有观众笑得跺脚，结束时听到他们自发地喊“刘旸牛掰”，觉得很高兴，“我的现场变成一个摇滚现场啦！”

观众们也在这种已经很熟悉的线下演出形式中，发现了“不太一样”的那些。比如喜欢写诗和讲故事的年轻演员梁彦增，带来了《鸽子的芳心》，是全程与观众互动的专场。每个观众的头上都好像飘着一个气球，谁与小梁互动，谁头上的气球就被“噗”地一声戳破，里面的独特气体和小梁发生无法复刻的化学反应，结果总是走向全场捶胸顿足的大笑。

·《鸽子的芳心》现场，观众在台上台下都很嗨图源/单立人发现喜剧周

在成都一些多年的线下喜剧观众眼中，这次多种多样的演出还有一个作用，就是促进“即兴喜剧在成都的复兴”。几年前，成都曾一度出现过不少即兴喜剧的演出和培训；后来，这种极度依赖线下人群的形式陷入停滞。这次喜剧周，“浩事多摩”和“火锅即兴”两个国内顶尖即兴组合带来的演出，让老观众想起即兴，也让新观众发现即兴。

·火锅即兴演出现场，观众的参与创造意外，也构成惊喜图源/单立人发现喜剧周

即兴的魅力在于不确定性。舞台上的每一段，每一刻，甚至每一秒，都不容多想，只能做最真实的反应。每一次演出都不可预测，都是全新的。擅长以观众的一个启发词，现场发展出一段三十分钟左右即兴长篇的喜剧组合“火锅即兴”，正是被这些特性吸引。

团队成员企鹅说，这样的特性，首先决定你要特别接纳自己的搭档，在台上要相互懂得，台下就必须相互了解和喜爱。团友皮盆则说，做即兴，让他放下了很多自我，变成了一个更好的倾听者。他们和搭档小六带来的《三岔路口》，就是这样一个演出，三个人根据现场观众给出的启发词，默契地合作，倾听彼此，上演不同的故事走向，就像过了不同的人生。

其实归根结底一句话，即兴让人接纳、包容，变成一个更快乐的人。“即兴可以融入生活中，变成一种疗愈，人人都可以来参与即兴。”

有演员进行疗愈，有演员传播欢笑，也有演员紧张不安。因为他们要参加“单立人原创喜剧大赛”。这是已经办到第六届的重要喜剧比赛，很多籍籍无名的演员以此为跳板，迈出喜剧生涯的下一步。这一届的比赛，只存在于线下，不直播，也不录播，要的就是参赛演员们拿出自己“最好的五分钟”。这注定了比赛现场会激烈而残酷。

·决赛现场：演出必须继续图源/单立人发现喜剧周

然而对现场观众，这无疑是一场盛宴。半决赛结束时，作为评委的石老板说：“这种精彩的比赛，大家都不该坐着看，都应该站起来，让我们把喜剧比赛变成live house吧。”

到了决赛，结果好像既重要，又不那么重要了。曾经是参赛选手，如今成为评委享受“作壁上观”之乐的六兽，不由感慨，“他们太难了，最新的演员到决赛，成熟段子已经不够了，但是没人能臭不要脸到让你们听一样的内容，所以他们哪怕尬死拿不出那么成熟的段子来，也得维持体面。”

这话很容易让人想到所有从悲剧内核中诞生出的喜剧演出，想起女王乐队那首“演出必须继续”（The Show Must Go On）：

我的心正在破碎

我的妆容开始剥落

但我的笑容仍在

演出必须继续

必须进行

所以，观众哪怕觉得某个梗不那么巧妙，也不会吝惜掌声；演出必须继续，欢笑永远在场。

第III幕观众

“你能小声点儿吗？”

发现喜剧周的最后一天，喜剧演员大老王和小罗的单口拼场演出《大惊小怪》现场。辛迪正随着很多观众一起，为刚出的一个梗欢笑鼓掌；旁边一个笑得很矜持的观众，突然凑过来说了这么一句。而她的同伴，竟然对她竖起了大拇指，就像她勇敢地制止了什么不文明行为。

·《大惊小怪》现场开心的观众图源/单立人发现喜剧周

辛迪错愕不已。她自觉没有笑得太夸张，“巴巴掌”拍得也不算特别响。

“可是，这是一个应该欢笑的现场呀。”她弱弱地回。对方没有再理会她，但台上的大老王倒是无意中帮了她的腔，“这场子，有点儿冷啊。”辛迪一下子又笑出了声。

能痛快地笑出声，在当代社会的日常生活中，应当算是一种奢侈了。也许正因为如此，发现喜剧周，以及平时的其他线下演出，才更应该成为一种“情绪”，愉悦的，兴奋的，放肆，纯粹的情绪，用来抵御或忘记其他那些让人不快的情绪：忧郁、焦虑……隐忍。

单口喜剧爱好者张倩，看线下演出已经多年。她的一年有自己的“喜剧历法”，标记着什么时候去哪里看各地的演出。发现喜剧周是这历法中最重要和盛大的节日。每一个剧场，就是张倩的“造梦空间”，她沉浸在一个又一个的巨大梦境里，忘记外面的世界。

任何艺术作品，最终都需要表达者和接收者共同完成。喜剧之梦，也是由演员与观众共同造就的，缺一不可。在《鸽子的芳心》现场频繁参与互动的设计师茂哥，是入门级的线下喜剧观众，他觉得发现喜剧周就像是一场嘉年华，密集观演就像游乐场的项目，“巨开心。”

在某个时刻，他想到了电影《马戏之王》，这些演出以独立的单元分散在几个剧场，坊间传开，人群聚来。一些演员早就声名在外，一些则票房惨淡。不过，那些在台上最真诚刨开自己的，最后都能收获一片喝彩，台上台下都得到了名为“快乐”的现实解药。

·无论演出、游戏还是活动，结束时大家的脸上都带着笑图源/单立人发现喜剧周

茂哥的体验，和专程从北京赶来的外企职员小墩不谋而合。她是个经常因为太热心被误会为单立人员工的老观众，每年的发现喜剧周，能密集观看线下优秀的喜剧专场，都让她觉得无比幸福。所以不善于规划的她会一秒获得神奇动力，认真地查看演出安排，提前空出时间，计划抢票。在喜剧现场，她能与志同道合的朋友共同收获快乐，也能见到那些素未谋面的各地同好，更能获得“两耳不闻世间事一心只在纵情笑的短暂休憩”，再带着喜剧的“魔法能量”赐予的希望，继续投入生活和工作。

谁说喜剧只是生活的调剂呢？它明明就可以贯穿到日常当中，成为一种力量。

卡卡，自称“平平无奇的互联网运营女工”，快到而立之年的她，2021年看了第一场线下喜剧拼盘，后来发现自己总会在具体的生活场景中想起那些段子，不由自主地笑出声来。

喜剧周还剩两天的时候，卡卡在喜剧群里发问，“如果周日只看一场，你们推荐哪个啊？”最终在群友们的热情推荐下，她买了四场演出的票。回忆整个喜剧周的体验，她感觉最大的意义是“发现”，发现了很多之前不了解的演员，看到了风格各异的个人色彩。那四场演出，每一场都不一样，每一场都很值得。毕竟，任何快乐都是可贵的，她都没法割舍。

北京的热心观众萨摩耶，显然懂得这种可贵。她特地来到成都“拥抱快乐”，住了九天，还总在微信群里提醒大家开票信息，演出动态，并把往年喜剧周的周边赠送给新朋友。喜剧迷们是懂得快乐和放松的。萨摩耶觉得这种氛围仿佛是一场电影，迎面走来的每一个人都会对她微笑，遇到任何困难到会有人帮助她。

她把演出间隙的剧场门口形容成“奥斯卡派对”的盛况，演员和观众三五成群地聊天，畅想未来的计划，一切都是充满希望的样子。她充分理解到大家经常挂在嘴边，出自著名美国喜剧演员杰夫·罗斯的那句话，“喜剧让人们相聚。”

·观众手捧“喜报”，呼朋引伴图源/单立人发现喜剧周

四十多岁的大学教师饺子，也和萨摩耶有同感。她看到朋友圈资深喜剧迷的吆喝，赶上喜剧周的最后几天，一边惋惜演出时间有重合没法场场都去，一边买了五场演出的十张票，拉着二十多年的好朋友一同赶往现场。两人都感慨好久没有这样开怀大笑过了，就像和演员一起“对生活竖起一根中指”。

饺子还带着八岁的儿子咪仔去了武六七的亲子专场《玩er一个》，觉得温暖有爱。那个周六的下午，不好停车，母子俩迟到了十多分钟。偷偷摸进去的时候，被武六七发现。他立刻拿着抹布过去给两人大扫除，咪仔第一秒就笑出了声。饺子觉得舞台就像武六七自家的客厅，观众和他一起享受着流动的爱。“与其说这是一场表演，不如说是他生活的重现，也是幸福本来的模样。”

在此时的世界，能在真实的场景里，与一群人共享这些发自内心的幸福感受，是多么珍贵。这种珍贵，是喜剧现场让人上瘾的原因之一吧。很多时候，作为“社会人”的我们，都被要求文明和收敛。喜剧演出，剧场内外，大概是为数不多所有人都“被期待”尽情快乐的场合了。

所以，被叫“小声点儿”的那个当下，辛迪委屈极了，后面即使觉得大老王和小罗讲得很好笑，喝彩时也会顾及到旁边这两位。好在愈发精彩的段子，让她逐渐忘记了这段插曲，欢笑和掌声，再度不可抑制地生长壮大。也许她应该对那两个自始至终都克制着笑声的观众说：“其实，你们可以大声一点的。”

·不要克制自己，不要吝惜你的笑声和掌声图源/单立人发现喜剧周

第IV幕摆椅子的人

发现喜剧周的很多场演出结束时，剧场里会响起这样一首歌：

单立人，是站在台上，一人一麦讲述着自己故事的演员；也是那些满头大汗，默默为喜剧氛围贡献力量的幕后人员。他们的辛劳润物无声地融入到剧场的每一处细节当中，随着演出开始，灯光亮起时隐去；又在演出结束，灯光熄灭时再度凸显。

“单立人Special”上线时，曾把辛苦的运营者们称作“摆椅子的人”，也说希望能一直做“为行业摆椅子的人”。发现喜剧周就像一把很多人共同构建的巨大椅子，整个公司的幕后人员们吭哧吭哧地把它从北京搬到成都，再有本地的志愿者与支持者们加入、摆好，让喜剧迷们在椅子上舒适地相聚、玩耍。

相比被聚光灯眷顾的演员们，他们不是容易被注意到的那一群，然而属于喜剧周的情绪，因为他们，才能完全构建起来。

·所有的物料，都由“摆椅子的人”亲手布置图源/单立人发现喜剧周

北京的年轻姑娘琦琦，一直是单立人的忠实观众。在去年喜剧周就做了志愿者，这次也开开心心地从北京跟过来，贡献自己的一份力量。她喜欢这样一次“狂欢”，把人们从天南海北聚过来，一同记录一段时间的快乐时光。能为构建这些痛快与开心贡献自己的力量，她说自己“内心无比喜悦”，并在后面打上了很多的感叹号。

年龄35以上的银行职员黑子，是成都的资深喜剧迷，也在这次喜剧周第一时间报名了志愿者。童剧场门口总能看到他，忙着向路过的人们解释快乐慢寄与陌声人电话亭的玩法。这些工作看似简单，其实繁琐而劳累，黑子凭着对喜剧的一腔爱，唤醒了沉睡很久的“精力怪”属性，永远是热情殷切的样子。他深切地体察到喜剧周带来的情绪，感觉看喜剧的观众比其他人群要更快乐，对生活更有热情。

因为一直守在剧场，他也直观感受到幕后工作人员的辛劳。喜剧演出最终的呈现效果和现场的观看体验，除了演员本身的作品文本和现场发挥之外，还受到方方面面无形因素的影响，比如灯光和视效，也有观众席秩序、入场检票的体验，每个环节的保障，共同构成了一场成功的演出。黑子觉得，喜剧演出的最后，应该像影视作品一样放出超长的幕后人员感谢名单，肯定他们的付出。

· 志愿者介绍和推荐发现喜剧周的演出图源/单立人发现喜剧周

今年发现喜剧周的最后一场演出，是演员往事的单口专场《率性而活》。主持人宁家宇上台时，说工作人员们已经在翘首以盼赶紧结束，好放松放松。很多观众对这样的喜剧盛会恋恋不舍，但也为这群“摆椅子的人”高兴，她们（根据观察，似乎大多数是女生）终于能休息一下了。

一位“不愿透露姓名的单立人儿”讲述了工作人员视角的演出：演员提前一小时到剧场，在此之前她们会用两到三天的时间准备，知道这个场地会发生什么，座位如何排布，上下场在哪，每一道光线照在舞台什么位置，以及每个人在每个时刻需要做些什么。引场音乐响起和舞台灯亮之前可能是她们最紧张的时候，就像是运动员踩在起跑器上的瞬间。

她也回忆了从前的喜剧周。第一年是2022年，很多观众不能赶来北京。第二年，场地选在了大华城市表演艺术中心的一栋楼，小小的空间被喜剧装置和快乐的情绪填得满满当当。第三年，走出北京，来到了成都。对她来说，每一年都是全新的体验。

繁琐的工作当中，她和同伴们有争吵，但也“彼此相爱”。这群“单立人儿”有自己专属的喜剧情绪。他们只要好好“摆椅子”，不用遵守职场规则对任何人说任何话，哪怕对方是老板。

她说这次喜剧周规模大，强度高，对这个小团队来说是一次巨大的考验，但大家“摸爬滚打”地办下来了。累得筋疲力尽的她/他们只隔一天，又围着篝火载歌载舞了。“这就是我们，这就是单立人。”

《率性而活》演出进行的同时，成都的夜晚带来一场不小的春雨。观众们借着雨夜抒发失落怅惘的情绪，有人形容说这是“诸神同游之后的黄昏”。“摆椅子”的人们却要被迫面对现实：雨夜撤场实在是难上加难。