連載⑤丨《小魂靈》：水滴

水滴

文/吳佳駿

我蹲在一片油菜地裏，與一滴水對視——那滴水長久地在那裏等我，等了許多年。在我尚未到來之前，它是一朵雲，流浪在天空——就像我，流浪在大地。我們都在做着尋找的事情。有時候，我流浪累了，就會跑回老家來歇一歇。老家是我的舊巢，我這隻飛鳥無時無刻不在記掛着它。而那朵雲呢，自從被風放逐之後，它就時常變成淚珠的形態，滴落下來，落在雲朵升空的地方。

這次，它是專爲與我相遇，才故意滴落在油菜葉上的。我一眼就認出了它。它那麼圓潤、晶亮，充滿夢幻般迷人。我蹲下身子，影子映在水滴上，整個人都像被它包裹住了。彷彿一個孩子，回到了母親的子宮——我終於看到了自己原初時的模樣。

承載水滴的葉子很鮮嫩，翠綠中略帶淺灰。幾條暗紅色的葉脈佈滿整片葉面，像我的眼球佈滿了血絲——我的眼睛之所以如此，一是因爲熬夜所致；二是我老是眺望遠方和家的方向。爲使眼睛保持清澈，我會用眼藥水滴眼睛。這藥水真是神奇，它不但能治療我的眼疾，還能替我流出我已經流乾的淚水。我雖然知道這淚水是假的，但我的思念是真的，我的心是真誠的——有時一滴淚就是一個人內心的一汪洪水——它不氾濫，只那麼一滴一滴地滾落，直到把流淚的人折磨得欲哭無淚。

那麼，那滴油菜葉上的水珠，是治療我眼疾和鄉愁的藥水嗎？

我用手輕輕地碰了一下葉子，水珠便在葉片上滾動起來，沿着葉脈分佈的方向。我用目光追隨着它。它朝左邊的葉脈滾，我的目光就向左邊移動；它朝右邊的葉脈滾，我的目光就向右邊移動。我必須要將這滴水珠含在我的視線內——只有它，才能引領我找到回家的路。正這樣想着，水珠突然停在葉片的正中位置不動了——它默默地盯着我，讓我心生戰慄。

霎那間，這滴水珠讓我想起幾天前看到的另一滴水珠——它掛在一個人的眼睫毛上，像屋檐上的冰滴——這個人是我的鄰居，七十多歲，鬍鬚花白。一張漏風的嘴，已然咬不住生活。我遇見他的時候，他正站在自家的破屋前，露出一副傷悼的表情。他家的房子已經好幾年沒有住人了，堂屋和竈房都已坍塌。由於夜裏剛下過一場冬雨，雨水泡溼了竈門前的衰草，也泡溼了他的心情。他那天是專程趕回來看老屋的——自從他被兒子、兒媳叫去城裏照顧孫子以來，就跟老屋分開了。他是一棵被移栽進城市的老樹，雖然倖存下來了，卻再也難發新芽。故只要有空，他就會揹着兒子和兒媳，像個賊似的偷偷摸摸地跑回家看老屋一眼。他說：“那可是埋我棺材的地方啊！”

他看見我，既興奮又親切。他清楚我是他老家的人，他是看着我長大的。他家屋前的那幾棵櫻桃樹，他也是看着它們長大的。他回到鄉下，等於是一棵樹回到了森林，一穗高粱回到了秋天。他站在院壩裏跟我聊天，聊從前的天氣和人事，也聊現今的孤獨和冷清。他跟我講，他兒子在城裏按揭了一套兩室一廳的小房子。兒子兒媳睡一間房，兩個孫子睡一間房，剩下他自己睡在客廳的陽臺上。每天晚上，當城市的喧囂暫時恢復寧靜，他從窗戶朝外看，都會看到老屋的輪廓。每每如此，他就會失眠，睡不好覺，他感覺自己身上的骨頭在碎裂。

我問他的兒子和兒媳在城裏幹什麼，他說兒子是個江湖牙醫，靠擺地攤求生。兒媳在一個家政服務公司當清潔工。大孫子剛滿十七歲，輟學後，跟着一個私人老闆學開挖掘機。去年，他這個孫子耍了個女朋友，今年便產下一子。於是，他那還未滿十歲的小孫子也只好跟着他睡陽臺。他的小孫子有病，先天小腦發育不全。手術後，仍是走路、喫飯都成問題，他每天的任務就是負責照顧這個可憐的孩子。聊到最後，他嘆了口氣說：“我這輩子真是無用，沒能爲後人創造哪怕一丁點的財富，想想好生慚愧。”說完，那滴水珠就從他的眼眶裏滾了出來。

我知道，這滴水珠裏不止藏着整個冬天，還藏着一個老人內心的全部隱痛。

圖片來源：視覺中國