荒園

文/吳佳駿

叔公死後，剩下叔婆一個人守着院子。每天晚上，叔婆都要端根板凳，坐在屋檐下跟死去的叔公說話。叔公的墳壘在離家不到十米的地方，那是叔公生前自己挑選的——他不想離家太遠，他說自己身子骨弱，怕回家來串門不方便。他有哮喘病，走幾步路就氣喘，心發慌，他擔心自己還沒走到家就倒在半路上了。在叔公的意識裏，即使人死了，魂魄也還活着——魂魄會從墳堆裏鑽出來，尋找回家的路。

我不知道魂魄到底長什麼樣子，只聽叔婆說她見過。在叔婆的形容裏，魂魄像蝴蝶一樣可以飛；像螞蟻一樣可以爬；像蟈蟈一樣可以叫；像魚一樣可以遊……我問她，你說的是叔公的魂魄嗎？她沒有正面回答我，她不喜歡將晚年的心思泄露給別人。但我分明能感覺到，她在與我叔公的魂魄約會。

冬季的夜晚，天寂地靜。叔婆坐在屋檐下，煨着一盆火。暗紅的火光映在她清瘦的臉上，像一幅陳舊的版畫。我勸她去屋裏坐，不然會被寒氣凍傷。她不聽，還要堅持再坐坐。她說還有幾句話沒跟叔公聊完。叔婆的話讓我脊背發麻。我抬眼望着不遠處叔公的墳堆，墳堆上荒草悽悽，在暗夜裏透出一股陰氣。

我儘量找話跟叔婆談，以使她的精神世界不至於老是被叔公所佔據。可無論我說什麼，她都置若罔聞。她只活在自己的世界裏——在這個世界裏，永遠只有她和叔公兩個人。我怕她冷，起身進屋去拿了件棉衣出來給她披上。叔婆一把就將棉衣推開了，她說叔公剛剛纔給她加了件衣裳。

夜越來越深，越來越涼。我見火盆裏的火炭快要化成灰燼了，想再給她加一些木炭，但終究還是放棄了。我怕一加炭，她就會坐到天亮。那樣的話，如果叔公的魂魄真的就在這個院子周圍遊蕩，他一定會責怪我這個當晚輩的沒能照顧好自己的長輩。況且，哪怕我加再多的炭火，也烤不熱叔婆那冰涼的骨頭，以及比骨頭還要冰涼的蒼老的心。

我的叔公死去已經整整三年了。在這三年中，叔婆已經習慣了成爲一個守夜人。只要天不下雨，村人們準會看見叔婆在入夜後的院壩裏漫步，嘴裏喃喃自語。走着走着，那院壩裏的野草就長高了——跟叔公墳堆上的野草一樣高。若走累了，她就會像今夜般坐在屋檐下，望着暗黑的夜空冥想。

在冥想中，時間悄悄地流逝——她深刻地感受到了時間的荒寒和活着的孤寂。有那麼幾次，叔婆在院壩裏走迷了路。她跟着叔公的魂魄一路前行，走過了清明和穀雨，走過了驚蟄和秋分，走過了芒種和白露，直走到霜降和立冬，最終在走到大寒時忘記了歸途。她就那麼在大寒地帶徘徊。她想了很多辦法試圖重新返回小院，可越想道路越模糊，歧路也越多。她不知道自己的腳該踏上哪一條路。她問叔公的魂魄，希望它能領她找到回家的路。但叔公的魂魄好像喝醉了酒，哮喘得厲害。叔婆懷疑是叔公故意的——他不希望她再活着回去，他擔心叔婆一個人在人間受苦。

後來，叔婆還是說服了叔公。她說，如果自己不回去，那叔公生前辛辛苦苦建造的那個小院就要荒廢了——這是叔公臨終時最爲掛懷的一件事。就這樣，叔婆從大寒地帶走了回來。然而，自從那次迷路事件發生後，叔婆就再也沒有看到過叔公的魂魄出現。根據叔婆的分析和猜測，之所以如此，一是叔公生氣了，將魂魄躲藏了起來；二是叔公不想再來打擾叔婆的寧靜，好讓她一心一意地守護小院。

我不清楚叔婆的猜想對不對，我只看到坐在屋檐下的叔婆是寂寞的。她也許從來就沒看到過叔公的魂魄，那不過是她自欺欺人的說辭——她一直在跟自己的影子說話，跟死去的另一個自己說話。

她只能以這種方式來證明自己還活着。

圖片來源：視覺中國

編輯：朱陽夏    責編：陳泰湧    審覈：馮飛