童年走人户的那些糗事

文/陈春明

“人间烟火气，最抚凡人心。”走人户，不但是乡风民俗的千年传承，更是亲情、友情、乡情绽放的多彩烟火。

在我的家乡，除了红白喜事邀约四方宾朋集聚闹热外，每逢端午、中秋、春节三个节气，远近亲朋、村社邻里也要互相走动吃“转转会”。

走人户，父母会提前两天把家中大小事情安排好，我再不需要操心带妹妹、割猪草、打牛草等家务事，只需“两个肩膀抬张嘴”，屁颠屁颠跟在父母后面尽情地吃白米饭、肥朒朒等美食，尽情地和大大小小的孩子玩“打国仗”“捉迷藏”等游戏。这样的待遇对于我来说，简直就是“睡着都笑醒了”的美事，但也因此闹出过不少哭笑不得的糗事。

印象最深的，是有有一年春节去幺外婆家走人户。幺外婆家境殷实、又喜人客，待母亲如亲闺女，每次去都会拿出瓜子、花生、炒米子、爆米花等零食招待我们，包的汤圆皮薄馅多、腊肉膘宽油肥、香肠味香诱人，是儿时去了就不想走的人户。母亲让我跟着一起去照顾四妹和五妹，历来瞌睡大得不得了的我，那晚居然失眠了，第二天一大早就起床帮着父母煮猪食、添牛草、喂鸡鸭，眼巴巴地盼着母亲早点出门。十点来钟，母亲才把一切收拾利索，从上锁的柜子里拿出一包糖、一斤瓶装酒，又到灶门前捅了一块腊肉包好放到箩篼里，一头挑着四妹、一头挑着五妹踏上了回娘家的路。我一会儿跟在母亲后面，一会儿跑到母亲前面，手舞脚蹈兴奋得不得了，那知乐极生悲，走到兴隆水库附近的垭口时，不知道是脚踩空了还是风给吹的，头下脚上栽进了旁边的冬水田里，走在前面的母亲听到水声响回头一看，魂儿都差点吓跑了，急忙放下挑子，两大步跨到冬水田边，伸手抓住我露出水面不断踢蹬的双脚，一把提了起来，放到田坎上趴着，不停地按压后背，让我吐出喝进肚子里的污水。还好，一到夏天我经常躲着父母和小伙伴们一起在河沟里扑腾，一落水就把嘴巴闭了个严丝合缝，根本没喝到什么水。母亲见并无大碍，看着满头满脸的污泥、周身沾满的浮萍，又好气又好笑，扯了张脚边的青菜叶子，在我脸上抹了几下，狠狠地在屁股上拍了两巴掌：“不得个了，走个路脚不停手不住的，这下子安逸了啥？还不滚回去把衣服脱了换了，喊老汉给你搓了洗了！”我狼狈不堪地回到家，父亲一看气得脸发青，顺手在柴堆上抽了根黄荆棍，“啪、啪、啪”，火气十足地在我屁股了不知道抽了多少下，边抽边骂：“叫你走路不带眼睛、叫你像克马（青蛙）一样走路跳一跳的。”我被打得双脚乱跳，情急之下用双手护住屁股，但吃不住痛又赶快移开，没办法，只好一边躲闪一边哭着认错：“爸爸，不了！不了！我再也不了！”父亲的怒气发泄得差不多了，抓着衣领一把把我提到厨房，从水缸里舀了一大脚盆水，也不管感冒不感冒，三下五除二脱了湿衣湿裤，按住我的头就像淘萝卜红苕一样清洗了起来。清洗完的我早已冷得牙齿直打架，急忙穿上先前换的脏衣服（那时实在没有可换的第三套衣服），跑到床上盖上铺盖伤伤心心地哭了一场。这个人户走得真的很无语，不但空欢喜一场，还挨了两次打，现在想起都觉得又委屈又好笑。

我家大小五姊妹，不是每一次每一个人都能跟着父母走人户，年龄大的，多半要留守照家，年龄小的，多半是父母背着抱着到亲朋家串门做客。刚上小学的一天，放学回家看到父亲写了挂在厨房电灯拉线上的“开灯”和灶台上摆着的“防火”纸条，才知道父母丢下我和大妹走人户去了。这是我第一次留守照家，也不知道该怎么办，把鸡鸭赶进圈，吃了母亲温在锅里的晚饭，就和大妹坐在门槛上等来帮忙照家的大姑。眼前的光线被黑暗一丝一丝剥干抽尽，心里的熊阿婆“嗄嘣”“嘎嘣”嚼脚指拇形象也越来越清晰，我害怕得连进屋开灯的勇气都没有。一直等到天黑透了，大姑才打着火把姗姗来迟，我和大妹都“哇、哇、哇”哭了不知道好几遍了。大姑只是一个半大孩子，看见我和大妹用脏兮兮的手去泡菜坛子里捞酸萝卜当零食吃，心里投下了脏兮兮的阴影，连带我家的饭菜也不敢吃了。第二天天不亮起床问吃早饭不，我在梦里答应了一句：“不吃！”她把猪、牛喂养后就自顾自摸黑回家了，结果走到一个叫老鹰崖的地方摔了一跤，把门牙都摔断了，留下了一辈子不愿提及的糗事。没有父母在家，可以放开胆子睡懒觉，一直睡到日近正午，跑到厨房揭开锅盖一看，大姑根本没有给我们留什么饭菜。对大妹“我要吃饭”的哭闹我来了个不理不睬，钻进被窝，继续着自己的春秋大梦，大妹哭累了，也倒头睡着了。这一睡睡了个昏天黑地，父母在亲戚家吃了晚饭回家，才发现我和大妹已饿得昏昏沉沉，瘫在床上如一滩烂泥。父母急忙熬了稀饭和着切成碎沫的泡菜用勺子喂到我们嘴里，直到喝了两碗稀饭，才感觉力气慢慢游进了四肢，我抬手擦掉母亲腮帮子上的眼泪：“妈妈！别哭！”

“来而不往非礼也。”走人户不只是“走出去”，还要“请进来”。有一年端午节，三亲六戚来我家吃粽子，收了许多糖包包，母亲忙着煮饭、炒菜、炖腊肉，放糖的柜门居然忘记了上锁。和我同龄的老表历来就比我胆子大、脑瓜子灵，发现这个秘密哪肯罢手，拉着我直接关上房门，在包糖的牛皮纸上钻了一个洞，抠出一个个“斗战糖（因毛主席语录战天斗地而得名）”放进了嘴里。我一边吞着口水一边说：“告你，偷我们的糖吃！”老表抓了一颗糖塞进我口里，又用粘着糖和口水的手指在我脸上揩了几下，狠着劲说：“我才不怕你告吔！告我我就说是你偷了拿我吃的，不相信就让大爸闻闻你嘴巴，看看有没有糖味道？”这下子真是“黄泥巴掉裤裆里，不是屎也是屎了”，我只好说：“好嘛，不告你，但得拿几颗我吃咯！”那个年代基本没啥子零食吃，这一开口哪收得了场，没多大一会，一包糖就被我俩吃得差不多了。老表把剩下的糖揣进自己裤子和衣服的口袋里，又抓了几颗放我包里，把包糖的纸塞到床下后说：“走，我教你练轻功。”我们来到吊楼，翻到猪圈屋顶，双手展开如飞翔状，踩着瓦片，跑到最低的地方一蹦，跳到了下边的菜地里，刚好被路过的舅母看见，被她提着黄荆棍追了好几面坡。

母亲知道此事后忍着没有马上发脾气，等客人一散尽，我就倒了大霉。在黄荆棍的噼啪声中，不但承认了练轻功踩烂瓦片的错误，连和老表一起偷糖吃的坏事也一并招供了。母亲一听这还了得，从小就学会小偷小摸，长大还不变成江洋大盗？直接把我捆在楼梯上，尝了一顿刻骨铭心的“斑竹炒水晶肉”（挨打），痛得我学着《钢铁战士》的样子直喊：“大地主，打死人！”

母亲并没有因为我撕心裂肺的哭喊而放下手中的黄荆棍，直到我“妈妈我错了！我错了！再也不敢了，再也不敢偷东西了”的认错声喊到嗓子都嘶哑了，才解开捆绑的绳子：“下次再发现你偷东西，看我不给你把手爪爪宰了！”

作者简介：陈春明，重庆市作家协会会员、涪陵区作家协会副秘书长。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧    审核：冯飞